一個人時，安靜而豐盛

朱曉婷

我上大學時是個很宅的女生，不喜歡熱熱鬧鬧的交集活動，不喜歡高大上的社團活動，大家都出去社交的時候，我選擇獨自在宿舍待著。

周末，宿舍里8個女生有7個都會外出，回家過周末的、和朋友出去逛街的、找老鄉聚會的……反正幾乎每個周末，都有至少一下午的時間宿舍是屬于我的。

那個極愛熱鬧的舍友總是不厭其煩地游說我和她們一起玩，實在勸不動了，她就問：“我們都走了，你一個人在宿舍不無聊么？你不覺得孤單么？”

怎么會？她不會知道，我多么渴望這樣的時光，平時擠擠挨挨、吵吵鬧鬧的宿舍終于安靜下來了，舊舊的桌子上擺著一些小零食，都是女生愛吃的小玩意：鍋巴、夾心餅干、無花果干……我打開隨身聽，讓音樂流淌在小小的宿舍，然后打開日記本，坐在靠窗的位置寫下剛剛發生的事，偶爾有響起的電話鈴聲打斷我的思路。

我就這么從中午坐到傍晚，看著天空從明到暗，我的心情也從中午的充滿希望到晚上的黯淡無光——那個會打來電話唱歌的男孩啊，他終究不再打來電話了。

我擁有很多這樣的下午，偶爾會因為再沒有打來的那個電話難過，但從未覺得難熬和孤單，我甚至盼望著，舍友回來得晚一點，這樣我就可以多享受下自由自在的空間和時間。

畢業后，我搬出了宿舍，獨居在一所小房子里，沒有著急去工作，只躲在那間房子里做自己想做的事。

小小的房間被我收拾得干凈整潔，書桌上擺著從路邊買來的鮮花，茶幾上擺著一套從超市購買的簡單的茶具，地板擦得干干凈凈。我每日做的最多的事情就是坐在地板上，聞著花香、喝著花茶，打開音箱把聲音開到若有似無，聽CD《神秘園》和《班得瑞》，有時候也聽喜多郎的音樂。

除了買新鮮的食材自己動手做簡單的餐食，我幾乎足不出戶，就待在房間聽音樂、看書、寫雜七雜八的手記。后來搬離那里的時候，我發現自己竟然寫完了14本厚厚的筆記本。

現在呀，我一周也寫不出來1000字。寫不寫得出來也許并不是最重要的，重要的是我發現自己再也無法擁有如從前那般美妙的獨處時光了：我結婚了，我成為媽媽了，還是一名職場媽媽，身兼數職，有時候忙起來上廁所都得小跑……

白天消耗了太多，晚上回家也只想洗洗睡，連孩子喊聲“媽”都覺得心煩氣躁，只好用做游戲來打發她：“喔，乖女兒，我們可不可以做個游戲？從現在開始，一小時之內不跟對方說話，誰先說話誰就輸了，輸了的人把今天的碗洗了，贏了可以看半小時電視！”

一聽可以看半小時電視，女兒“嗖”一下就坐到書桌前拿出作業奮筆疾書！

世界總算安靜了，我關起房門，想做什么就做什么。這個時候最好不要有客戶的電話，不要有人打擾我，就讓我安靜地放空。

偷來的一小時，讓我從馬不停蹄的現實生活中放松下來，竟然有了莫名的幸福感。

我開啟了生活靜音模式，才能聽到自己內心的聲音——這么多年過去，你還是那個16歲時被一張音樂專輯感動得熱淚盈眶的少女，還是那個擁有一個新玩具就以為擁有世界的女孩。

在生活被安排得像時鐘指針一樣精確的時代，忙中偷閑的獨處，是女人的秘密花園。