披星戴月抗旱忙

劉光輝

20世紀60年代至70年代，湖南農村的“雙搶”結束后，普遍出現了旱情。為確保晚稻不減產，男女社員一齊出動，奮力抗旱。

抗旱車水的工具有筒車、三人腳踏車、四人腳踏車、四人踩車和單人手車。

筒車是古人一項自動化提水的大發明，它利用江河水流推動大車輪轉動，把水一勺一勺不斷地舀上來，倒往岸上的木制水槽里，再自流到幾十米、上百米外的稻田里灌溉農作物。當年湘鄉縣城漣水對岸就有一個，我少年時去湘鄉，常到那里看稀奇，往往一待就是老半天。

我的家鄉附近沒有江河，筒車用不上。腳踏車裝有坐人的架子，上面架一塊長條木板做凳子，三人或四人坐在上面，雙手扶著胸前的一根橫梁，一齊用力踩踏各自的四個木錘子，使車轱轆轉動，帶動龍骨水車把池塘里的水提上來。

單人手車用兩手握住兩個拐子，交替用力拉動，使小轱轆轉動，帶動小龍骨水車提水澆田灌溉。

踩車結構與腳踏車相近，但它沒有坐凳，三人或四人扶住車架上一根木制橫杠，利用身體的重量，加上兩腳交替用力踩踏車轱轆上各自的四個小踏板，以此來帶動較大的龍骨水車向上提水。

我的家鄉多用三人腳踏車和單人手車來車水抗旱。

那時農業生產技術落后，不懂得種植水稻要曬田。本來水稻分蘗（，指小麥、水稻在地下或近地面的莖基部發生分枝）到一定階段，就要讓稻田曬得半干，防止無效分蘗生長，可保稻穗籽實飽滿，大大提高水稻產量。過去，農民只知道遇到大旱之年，要么顆粒無收，要么稻谷豐收，就是不會總結經驗，研究規律。

直到20世紀80年代，浙江師傅來湖南傳授經驗，大家才學會曬田技術。以前，只知道要灌溉到水稻成熟的前幾天。這樣既增加了抗旱難度，浪費了大量勞動力，而且又生產出了大量乙谷子（癟谷）。

白天烈日太毒，曬得社員們汗流浹背，一層層脫皮，皮膚顏色活像扣肉皮，一個個成了黑人，實在受不了。他們只好白天少干活，靠夜晚加班三四個小時來車水抗旱。

湘潭地區以丘陵為主，平地少梯田多，要把池塘的水送到幾十米高的層層梯田上去，非用八九上十架腳踏水車不可，出動男女勞動力幾十個，一級一級同時向上提。男社員個個赤膊上陣，為了減少褲襠對腿部皮膚的摩擦，有的男性沿用傳統方法，干脆不穿褲子，只系一條土機布圍裙。有的水車裝在大路上，女性走路必須在車架下通過，男社員就半開玩笑半認真地提醒她們：別抬頭往上看，趕快低頭跨過去！

位置在最下面的水車，必須安裝在池塘邊，龍骨水槽大部分伸到池塘里。為了不讓它上下沉浮、左右搖擺，就必須用水梯固定它。

水梯是一架約1.3米高的木梯，樹立在塘水里，然后將龍骨水槽的末端架在上面。因為裝水梯必須脫褲下水，年輕人都不愿干，大家每次都推舉50多歲的唐老伯下水。

唐老伯是一個不辭辛勞又十分幽默風趣的老農，不講價錢，立即脫褲，準備下塘。

皓月當空，繁星滿天，流螢點點，清輝灑遍田野，蛙聲此起彼落。夜色朦朧中，多架水車一級級接力車水，一齊奏響“吱呀、嘩嘩”的交響樂，加上社員們的閑談歡笑，場面十分壯觀，也是鄉村一道好風景。

不過，這種三四人配合使用的水車有一個缺點，就是誰用力誰不用力基本看不出，狡詐者裝模作樣，誠懇老實者累得雙腿酸痛難當。

有一個叫周洪的社員經常耍奸，出工不出力。別人大汗淋漓，他也很賣力地跟著踏一踏。有人問他為什么很少流汗，他說：“我是蛇性人，本來就沒汗?！?/p>

每次夜里車水抗旱，生產隊就安排加餐，派兩個女社員煮飯、炒菜，不論男女，平均每人一斤米。沒有魚肉，煮幾大碗腌菜湯，炒幾碗辣椒下飯。大家都很能吃，肚子里似乎能趕進去一頭牛。女性只能吃下七八兩，剩下的都被男子漢一掃而光。我每次也能吃一斤半，占了別人半斤便宜。

周洪更滑稽，他一碗接一碗，吃得滿頭大汗，衣服也濕了。有人打趣他：“你車水不流汗，為什么吃起飯來卻汗流不止呢？”他笑一笑：“一點汗也不出，我又不是一條死蛇子！”

有一個叫湯雪的男社員，牛高馬大，能吃會做。廚房離飯桌十幾米，他嫌太遠，舀一碗飯邊吃邊走，剛回到八仙桌旁就碗底朝天了。他無暇落座，夾一點辣椒往口里一塞，回頭又往廚房去舀飯，如此來回走個不停。吃了幾碗，他覺得這樣太費事，干脆站在飯鍋邊，裝一碗吃一碗，不夾菜了。就這樣連吃了十幾碗，然后打著飽嗝回家睡覺。

有一個外號叫“張剃頭”的社員對于吃集體飯更有經驗。他私下對幾個好友說：“集體開餐，要看飯足不足。如果盡大家吃，可以細嚼慢咽；如果飯不足，就必須狼吞虎咽。更關鍵的是，要拿一個大菜碗，第一次少裝一點，趕快吃完，搶在別人前面裝第二碗。第二碗要裝滿、壓緊，上面加一個山堆。這樣，你就不必性急，可以慢慢吃了。如果第一碗太多，耽誤了時間，你再去裝第二碗時，飯鍋里的飯就沒有或不多了。”好友們深受啟發。

有的人為了節約自家的糧食，竟不吃晚飯來參加車水幾小時，真不知道他們是怎么咬牙堅持下來的！

改革開放后，農村通了電，有了大型抽水機、小型潛水泵，傳統水車絕大多數做了柴火，極少數進了博物館，那種激動人心的抗旱大場景成了中老年農民幾分辛酸幾分美好的珍貴回憶。