周立波要我讀好“兩本書(shū)”

最近，我清理書(shū)柜，翻出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》。這是我在中學(xué)時(shí)代愛(ài)看的一本書(shū)，是著名作家周立波（1908—1979）的代表作。這本書(shū)不由使我想起當(dāng)年有幸聆聽(tīng)這位大作家講要讀好“兩本書(shū)”的故事。

1957年，我因病休學(xué)回家務(wù)農(nóng)，在湖南慈利縣某農(nóng)業(yè)合作社擔(dān)任會(huì)計(jì)，看到報(bào)紙上經(jīng)常發(fā)表有農(nóng)民作家劉勇的作品，這激發(fā)了我創(chuàng)作的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)我受小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》的影響，在生產(chǎn)之余，也異想天開(kāi)地學(xué)寫(xiě)了篇題為《貓牛戰(zhàn)》的小小說(shuō)，寫(xiě)的是一個(gè)叫花貓的小女子和一個(gè)叫大牛的男人開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽的故事。

習(xí)作后來(lái)在常德地委機(jī)關(guān)辦的《濱湖日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表，我興奮異常，于是斗膽將樣報(bào)和自我介紹信寄到時(shí)任湖南省文聯(lián)主席的著名作家周立波手中。做夢(mèng)也未想到，不到半個(gè)月，我就收到了他長(zhǎng)達(dá)4頁(yè)的回信，信中對(duì)我的作品既作了肯定也指出了不足。

不久，我又給他寄去一部叫《河畔鮮花》的長(zhǎng)詩(shī)。他亦不厭其煩，回信說(shuō)，我不太懂詩(shī)，給你轉(zhuǎn)交詩(shī)人任光椿老師，我相信任老師會(huì)給你回信的（果然沒(méi)過(guò)幾天，我就收到了任老師熱情真摯的回音，長(zhǎng)詩(shī)由他推薦得以發(fā)表）。立波老師還在信中強(qiáng)調(diào)作者要讀好“兩本書(shū)”：一本是有益的文字書(shū)，當(dāng)然包括古今中外名著，另一本是生活書(shū)。他的話，我似懂非懂，只希望有一天，能當(dāng)面傾聽(tīng)他的教導(dǎo)，圓我一夢(mèng)。第二年我終于盼來(lái)了這一天。

我是在1958年湖南省第二次文代會(huì)上與這位心儀已久的大作家相晤的。他身材瘦高，一副和善面孔，戴一副高度近視眼鏡，但目光炯炯有神。大會(huì)代表共103人，分4個(gè)小組討論周立波的報(bào)告，我被編入文學(xué)第四組，組長(zhǎng)是柯藍(lán)，副組長(zhǎng)劉勇，兩位均是我喜愛(ài)的作家（我名字由周保林變成柯云，也是因此而來(lái)）。我們這個(gè)組很特別，多是農(nóng)民和湘西少數(shù)民族代表。也許正是這個(gè)原因，立波老師親自指導(dǎo)這個(gè)組討論，會(huì)上他著重講到，一個(gè)作者、作家必須讀好“兩本書(shū)”的重要意義。一本是文字書(shū)，可通過(guò)精讀、粗讀的辦法去領(lǐng)會(huì)其深意；另一本是生活書(shū)，也就是無(wú)字書(shū)。

也許立波老師見(jiàn)我同姓，恰好這次會(huì)上我又是周姓唯一的一個(gè)農(nóng)村青年作者，他對(duì)我特好。休息時(shí)，將我叫到一間小屋內(nèi)，給我開(kāi)了個(gè)“特餐”，主要是講深入生活的問(wèn)題。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，生活是豐富多彩的，觀察生活要心細(xì)，要獨(dú)具慧眼。還給我舉了很多例子。

有一次他在飯館與幾個(gè)鄉(xiāng)下人同桌坐著吃飯，卻有一胖一瘦兩個(gè)漢子是蹲在椅子上吃飯的。周立波略帶微笑指著胖子說(shuō)：“你是篾匠師傅。”又指著瘦子說(shuō)，“你是船工師傅。”兩人同時(shí)一驚，異口同聲說(shuō)：“我們素不相識(shí)，難道你是神仙？”周立波笑著說(shuō)：“這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，篾匠和船工都是愛(ài)蹲的人，久而久之，成了習(xí)慣，所不同的是，篾匠的右手上有繭疤，一目了然嘛。”一句話把大家說(shuō)得心服口服。

周立波告訴我，觀察生活首先要扎扎實(shí)實(shí)地深入進(jìn)去，古人云：“欲要取之，必先予之。”用農(nóng)村樸素的話講：“牽牛下水，六腳齊濕。”只有這樣，才能獲得第一手材料。他問(wèn)我：“你平常是這樣觀察生活的嗎？”我說(shuō)：“我本身就處在沸騰的生活中，用不著這樣吧！”他說(shuō)：“那好，你能將左右周?chē)娜酥鹨幻枥L出來(lái)嗎？”我搖搖頭。他用手推了推眼鏡架說(shuō)：“深入生活是一門(mén)極深的學(xué)問(wèn)，必須扎扎實(shí)實(shí)，來(lái)不得半點(diǎn)虛偽馬虎。”

為了讓我提高寫(xiě)作水平，次年，由立波老師提名我到湖南文藝學(xué)院深造。課余時(shí)，立波老師專(zhuān)門(mén)抽時(shí)間對(duì)我又談了讀好“兩本書(shū)”的問(wèn)題，談了寫(xiě)作技巧，談了如何抓住細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物，對(duì)我啟發(fā)極大。他特地強(qiáng)調(diào)，關(guān)在門(mén)內(nèi)是寫(xiě)不出好作品來(lái)的，更當(dāng)不好作家。

當(dāng)時(shí)周立波掛職在老家益陽(yáng)桃花侖。有一次放假，他約我乘車(chē)到他老家的村子里去采訪，他格外親切，就像父親帶著孩子一樣，一路上我倆無(wú)所不談。當(dāng)走到一群人圍著的地方，他突然要我橫穿過(guò)去，只見(jiàn)兩個(gè)女人正在吵架，我們湊了個(gè)熱鬧，他看得聚精會(huì)神，直到兩個(gè)女人吵完架后，我們才離開(kāi)。他對(duì)我說(shuō)，我一生最喜歡看人家吵架，因?yàn)槿艘话l(fā)怒爭(zhēng)吵，各種姿勢(shì)都展現(xiàn)出來(lái)，尤其婦女，有的雙手叉腰，有的吵一句拍一巴掌大腿，有的干脆搬個(gè)砧板，拿把菜刀，罵一聲，剁一刀，似乎這樣才解恨。這時(shí)我才明白難怪他看吵架也那么認(rèn)真！他問(wèn)我讀過(guò)《紅旗譜》 嗎？我搖搖頭。他說(shuō)：“我給你送一本你好好領(lǐng)會(huì)，那里面人物形象刻畫(huà)得十分逼真，特別殺年豬那一節(jié)，非常有趣。”回來(lái)后，他真的給我送了一本《紅旗譜》。

他還告訴我，對(duì)生活除了細(xì)心外，還要多思多比較，以便悟出其中的道理。他再三叮囑我平時(shí)身上帶上一個(gè)小本子和筆，及時(shí)做好筆記。這個(gè)本本就是檔案，需要時(shí)就去選用（這個(gè)好習(xí)慣，我一直保持到現(xiàn)在）。他說(shuō)：“這叫作長(zhǎng)期積累，偶然得之。”他反復(fù)告誡我：“生活是一本永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)，希望你從生活中提煉出真金！”

1960年，我由劉勇和柯藍(lán)介紹加入中國(guó)作協(xié)湖南分會(huì)，立波老師為我高興，寫(xiě)信向我祝賀和勉勵(lì)，要我努力讀好“兩本書(shū)”，寫(xiě)出精品。

最后一次會(huì)面是在“文革”初期，他被打成“反革命”。1967年8月23日，慈利文化戰(zhàn)線的造反派，將他從益陽(yáng)老家揪來(lái)，通知全縣業(yè)余作者都來(lái)參加“批斗文藝黑線骨干分子周立波大會(huì)”。我倆久別重逢，心情激動(dòng)，見(jiàn)面即向他打招呼，他用手做暗示免了。這次由于主持會(huì)議的造反派頭頭講了一點(diǎn)仁慈，只是走了一個(gè)過(guò)場(chǎng)罷了，晚上他將看守周立波的任務(wù)交給我和另一個(gè)農(nóng)民作者完成。真是天賜良機(jī)，我有幸與立波老師交談到深夜。他告訴我，他的《山鄉(xiāng)巨變》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?qū)懙募亦l(xiāng)變化，里面幾個(gè)中間人物的原型經(jīng)某些別有用心的人解讀，說(shuō)他惡毒丑化革命群眾，如“亭面糊”找他討個(gè)說(shuō)法，說(shuō)他侮辱貧下中農(nóng)。臨睡前，我向他透露打算寫(xiě)一篇紀(jì)實(shí)文稿《益陽(yáng)三周》（周揚(yáng)、周立波、周谷城），看來(lái)是泡湯了。他淡淡一笑。次晨我倆握手含淚而別，我輕聲念道：“相見(jiàn)時(shí)難別亦難。”

孰料這次竟成師生永訣，我也成了文藝黑線人物，遭到批斗，漫長(zhǎng)的歲月中我們既未通信更沒(méi)相會(huì)，恩師于1979年仙逝。1984年我調(diào)入慈利縣政協(xié)做文史工作，第一篇史稿就是遲到的《益陽(yáng)三周》，文章發(fā)表后，被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。

如今幾十年過(guò)去了，立波老師要我認(rèn)真讀好“兩本書(shū)”的諄諄教誨，一直縈繞在我腦海，激勵(lì)我不忘初心，發(fā)奮去讀那本“永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)”，像蜜蜂采花蜜一樣，把生活寫(xiě)進(jìn)自己的作品中。