扣 子

◇陳 璐

系扣子的時候她想到了解扣子也是這樣。

她正在把扣子摁進衣服上的小孔，她想她是需要一個男人的，正如衣服上有那個孔是為了把扣子摁進去而存在的。但她總覺得自己不該只是個孔，也不該只為了扣子而存在，因為她身上除了孔及其配套器官還長了別的東西，但她一時竟舉不出例子，人類有很豐富的想象力，把身上的每個部分和孔以及扣子聯系在一起。

其實沒有男人她過得也不錯，家里有時會催催她，但沒什么實際作用。她的生活基本是固定的三點一線，家、單位、商場，直到有一天回家，家里坐了個陌生男人。她和父母住一塊兒，男人是父母給她找的相親對象。

她對這種自作主張感到憤怒，或者只是為成為習慣的生活軌跡被人打亂感到憤怒，也或者是對自己面對這樣一種身份的異性時露出的手足無措而憤怒。但他走了以后她又覺得有哪兒不太一樣，因為現在她會在包里放面小鏡子，到家前不自覺地理一下頭發，開門那一刻也許她是想看到一個男人坐在那兒的，不過并沒有。

晚飯后她在客廳看電視，母親端著水果走過來：“不是我說你，你都多大了，還不找人家，現在還吃我的，住我的。”

“那你拿走，我不吃?！彼难劬Σ浑x電視。

“你還能不住我的不看電視不吹風扇？上回那小伙子我看就蠻好，你硬要給人家擺個臭臉?！?/p>

“我怎么就擺臉了？”

“人家說你頂不愛和他講話，一臉不耐煩?！?/p>

“我沒擺臉?！?/p>

“嗯？”母親一下子眉飛色舞起來，“那就是對人家印象還不錯？人家對你印象也不錯的。要不，我看明天你也沒什么事，下班以后……”

“這電視看不下去了?！彼鹕?，“你能不能別瞎操心，這年頭誰還相親找對象？我看他就是個讓人挑剩下的。”

“你好意思說別人？不相親你找得到？那你倒是找一個我看看，我保證一句話沒有。你就不是別人挑剩下的了？人家各方面都不錯，不就胖點?！?/p>

“夠了?！?/p>

她回房，重重地摔了房門。

她確實不算漂亮，平板身材，方框眼鏡，頭發齊肩，扎一個馬尾，在中餐廳打工，端盤子的，今年二十七了，也不能說被人挑剩下，她就沒被放到市場上過。

她以前也憧憬過愛情，她高中那會兒喜歡小虎隊，總覺得戀愛就得找個像吳奇隆那樣的。每個學校都有風云人物，她也大膽地給人遞過水，穿著自己覺得最好看的一套衣服。

她看到大家都在笑，也許他們并不是笑她，在體育課上大伙兒說笑再正常不過了。總之，當時她是那么以為的，現在也這么以為。差不多每次照鏡子時她都會想起那些女生壓低了聲音說：“她也不照照鏡子。”

她收到了那人的好友申請，他的QQ頭像是一次旅游時的半身照，藍色的短袖，肚子向外凸，他大她兩歲，離三十更近。

她覺得，為了和母親慪氣她不該通過這個申請，氣著扔下手機，又發現無事可做，電視在客廳，而畢業后她連言情小說也不再讀。所以坐著坐著后來還是拿起手機，想想這男人也沒做錯什么事。

隔著屏幕的他比面對她時要健談得多，這倒在她意料之外，她總覺得這樣一個男人應該是嘴笨的，因為愿意接觸他的異性一定不多，這么想著暗里又有種自己意識不到的施舍的優越感。

后來他們去看了兩次電影，逛了幾次街，但每當男人靠得太近時，她就想到豬肉，而且是白色的肥豬肉，看一眼膩半天。她覺得自己和這樣一個男人是無法組建一個家庭的。

可當他頭回和她說那些男人說給女人聽的話時，她意外地感覺還不錯，同時又想到了豬肉，但“還不錯”最終擊敗了“豬肉”，因為一想到“她也不照照鏡子”時，她總覺得自己也是一種豬肉。

男人的父母給他買了房子，她想她的生活就要開始發生一些巨變，不安感與蠢蠢欲動并存，這讓她打碎了一個盤子，然后她就怔怔地看著熟的豬肉落在地上，直到同事拍了她一下：“想什么呢？”

她能想的事一直不多，因為工作以后不再追星也不再看言情小說，幻想的只能是電視劇里的男主角，但幻想的時候“她也不照照鏡子”會時不時跑出來，所以她雖然時時發呆，但發呆時毫無內容，多數時候在思考自己發呆時該思考什么內容。

婚糊里糊涂結了，總覺得是件了不得的事，但她洗衣服的時候覺得生活好像還是那么一回事，因為雖然不是在用同一個洗衣機，但仍然是在使用洗衣機。也不能說完全一樣，因為現在要洗兩個人的衣服。

男人趴在她身上的時候，她想到了豬，這只豬會讓她的子宮里孕育小豬，然后豬崽就會從她的孔里面向外爬，長成另一只豬。她莫名感覺不舒服，盡管婆婆恨不得豬崽立刻從她的孔里掉出來。

她還想到自己是一個孔的四周，有四周是為了有孔，有孔是為了讓扣子摁進來，其他的一切都應該圍繞這一點而存在。