紙折玫瑰

◇非 珍

出租車絕塵而去，他的手下意識地去觸碰口袋里的紙折玫瑰。

窮人的孩子早當家。上大學是他的夢想，而這一夢想實現了。

“是你疊的嗎？”當他把九百九十九朵紙折的玫瑰捧給她時，她驚訝一個理工男竟有如此細膩的心思。

“我疊的，給你。”他為了節省路費，常常玩著老掉牙的游戲，在玫瑰的折痕處寫字，選擇是否回家。漸漸的，他沒主意的時候，就疊玫瑰替自己做決定。

此時，他緊緊捏著它，徑自向前走去。

朦朧的清晨，車站上空懸浮著水汽，不遠處飄來鹵蛋、包子、玉米的香氣。男人們拎著皮箱，鞋子響亮地叩著地板；廣告牌上“禁止吸煙”四個字，讓他們無奈地咂摸著寡淡的嘴唇。女人們妝容精致，衣袂翩然，飄過時留下一抹香水味。有的人在自助機上掃碼取票；有的人摘去墨鏡，隨著“叮咚”一聲，刷臉進了大廳。

他心里隱隱約約期盼著什么，當年一日的行程現在只要兩小時即到。他清點隨身攜帶的物品，抬起胳膊，腕上的手表反射的光芒，刺疼了他的眼睛。還早，來得及。拐過藍寶石一般的玻璃建筑，他一腳邁進“星期六”咖啡屋。“星期六”三個字沒變，室內的色調，昏暗得像鐳射影廳。他坐在原來的位置，要了杯她喜歡的卡布奇諾。

她是他大學同學，是一個圓臉長發的姑娘，有一雙清澈的眼睛，帶著鄰家女孩的安靜和質樸。那時，他們就像每對校園情侶般，把枯燥的求學生活過得蜜一般甘甜。

畢業臨近，他考上研究生，她卻要回到出生的城市。那天，他和她最后一次去“星期六”，要了喜歡的咖啡，臨窗而坐。那首叫《離別的車站》的歌一遍一遍地播放，里面零零散散坐著滿懷心事的人。他和她相互躲避著對方的眼睛，喝著杯里的咖啡，如鯁在喉。

他拿出一朵紙折的紅玫瑰擺在桌上，玩一個玩了無數次的游戲。

你先來。

你先來。

每次他都拗不過她，他輕輕旋轉著手里的玫瑰，并放在嘴邊吹氣，神情那么認真，那么虔誠，好像能把她從蒼白的現實拉進美妙的童話世界中。旋轉的玫瑰緩緩停下，他如釋重負地指著朝向她的那一面花瓣，示意她拿起來看。

紙玫瑰在七彩燈光照射下，像有生命一般綻放著炫目的艷紅。她閉上眼，久久不愿睜開，仿佛一睜眼，紅玫瑰會瞬間消失，她的愛也會消失。她偏頭仰望城市的天空，悄悄抹去眼角的淚珠。她對他說，如果哪天我們不在一起了，也要像在一起一樣。他們本來商量好，去同一座城市打拼，可是她知道，他優柔寡斷的性情，讓他在留與走面前，會選擇上研深造。

后來，他們用同樣的方法，決定了乘坐的車次。她是清晨七點那班車，他比她晚一小時。

第二天，東方剛剛露出陽光，朦朧的清晨，車站上空懸浮著水汽，不遠處飄來鹵蛋、包子、玉米的香氣。他激動地進入車站，行李箱滿載著他們甜蜜的過往。一個穿紅色套頭衫的身影裊裊娜娜，從他面前走過，像輕捷的燕子又像飄忽的云彩。他矯健地跳上車，掃過車廂里一個個陌生的面孔，幻想著突然而至的驚喜。就在列車啟動的瞬間，他像發了瘋，顫抖著手撥通熟悉的號碼，手機那端卻響起未接通的忙音。這座城市到處有她美麗的倩影，如果沒有了她，幾年來的努力與汗水，都失去了意義。他決定要和她在一起，于是改簽了七點的車次。

同學婚禮的邀請，讓他再次踏入這座城市。沒有多余的行李，只一個包，裝著他的行程。這么多年過去，聽說她早已嫁為人婦。而他，見過的女孩怎能和她比。

同學打來電話催問，里面傳出熱鬧的喧嘩聲。她來了嗎？旁側的玻璃映著他模糊的身影，敞開的咖色風衣，米白的羊絨衫，以及微禿的前額。

他從口袋里掏出那朵帶著他體溫的紙折玫瑰，走出咖啡屋。一陣風吹來。彼時，過往的行人都看見，一位身材瘦高的男子，追著一朵飄飛的玫瑰花跑了幾步，又停了下來，眼含熱淚，像一個失措的孩子。

他并不知道，他在紙玫瑰的每一個褶皺里寫滿同一個字的小手段，早被她洞悉。于是，那晚，她為愛，臨時改簽了推后一小時的車票。