朝花夕拾

◇飛 鳥

在我小時候，我覺得父親像客人，只在每年春節來我家。我認為父親是不負責任的男人，他沒有盡到照顧母親和我的責任，父親還喜歡喝酒，喝醉了吵吵鬧鬧撒酒瘋。我心里與父親有著隔閡。

父親中等身材，稍胖，寬厚的肩膀。他喜歡用嘴角含著煙卷，微瞇了眼睛，看上去笑嘻嘻的。他喜歡找我說話，我總是很拘謹地回答他，有點被老師點名提問的感覺。

我家一般過完正月初三，親戚就走完了。午后，父親攔住準備出去玩的我，說：“輝，你偏科太嚴重了，要在數學上多下勁，要不考不上好大學。”當時我剛上小學四年級，別說大學，就是對考初中高中也沒怎么想過。我坐在父親對面，身體筆直，雙手平放在膝蓋上，認真地點頭。其實我心里啥也沒想，腦海一片空白。之所以乖巧地回答父親的話，大部分出于禮節。父親笑了起來，滿意地拍拍我的肩膀。似乎我點點頭，他下一個春節回來，我通知書上數學的分數就能從20分變成100分。

父親在平頂山煤礦工作。聽母親說父親每天要到地下很深的地方去挖煤，說這些時，母親眉間滿是擔憂。有次晚飯后，母親又說起父親挖煤的事，說又苦累還很危險，說著說著掉起了眼淚。我說：“媽，要不讓他回來唄，省得你天天擔心。”母親說：“你爸要掙錢呀，要不你能吃穿這么好。”

五年級上學期時，父親回來了。聽說他在煤礦喝醉酒，動手打了礦領導。父親回來后，我想著這下他能好好在家照顧我們了，誰知還是天天不在家，有時候一走好幾天。父親會吹響器（嗩吶），會捧笙，他與縣郊姑父家的親戚結成響器班子，到處承接紅白事。

我在離家五六里地的安崗學校上學，有次體育課，我與同桌溜出去到學校附近的代銷點買明星貼畫，代銷點后面傳來嘀嘀哇哇的嗩吶聲。買完貼畫，同桌拉我去看熱鬧，我不想去，同桌硬拉我去，我也只好去了。這家人辦三周年祭，鄉俗只要不是熱喪（下葬），只要不是奠禮、上墳的時候，三周年祭響器班可以自由選曲子，不用一直吹奏《哭五更》《白事迎客曲》《秦雪梅吊孝》等。我與同桌走進去時，嗩吶吹奏的是一首流行歌曲。吹嗩吶的人正是我的父親，他腮幫子鼓起很高，哇啦啦吹得高亢且千回百轉。他在換氣時故意把兩只眼珠斗在一起，還不時扭眉毛歪嘴巴做鬼臉，惹得圍觀的人忍俊不禁。場合不對，圍觀的人不能大笑，只好憋著或拿手臂遮住臉笑。響器班要吸引觀眾，要傳名，然后才能接到更多的活兒。同桌肆無忌憚地大笑，說：“這個吹響器的，像個小丑。”他話音剛落，我一腳踢在他大腿上。他爬起來，疼得齜牙咧嘴，瞪圓眼睛撲過來，我撒腿跑了。我在跑回學校的路上擦干了眼淚。

放學回家后，我哭著對母親說：“別讓他在我們學校附近吹響器，丟死人了。”母親愣住了。半夜，父親哼著歌回來了。過了好一會兒，父親推開我小屋的門。我蜷在被窩里，裝睡。父親在我床前站了一會兒，夜色中我看不清父親的臉，他走出門時抽了幾下鼻子。父親依然早出晚歸或者幾天不回來忙著吹響器，但我再也沒看見過父親吹響器的樣子。他每次回來，不像以前把響器隨手一放，現在總是把響器放在高柜子的頂上。我花錢不再大手大腳，連喜歡的明星貼畫也不再買了。

我家有半畝蘋果園，夏末秋初，要看護。父親不在家時，我就睡在果園旁的小棚子里。一個星期日，我吃過午飯拿著本書去了蘋果園。進棚子前我摘了幾個珠光（我記得是這兩個字音），珠光是早熟品種，已經去掉酸澀味了。我趴在床上，一邊啃著珠光，一邊看書。天邊起了黑云，沒一會兒，天地間黑黢黢的，一道閃電，一串雷聲，大雨傾盆。有個人穿著雨衣跑過來，進了棚子，原來是父親。

“你回來了？你咋跑蘋果園來了？”

“怕你一個人害怕。”

我嘿嘿笑了，我才不怕呢。父親不知道，我上小學三年級時就敢跟四年級的學生干架。那個學生高我一頭，不知道他是怎么聽說我父親在煤礦挖煤，有天剛放學，走到校門口，他沖我喊：“你爹是個煤黑子。”我不知道這算不算罵我，但我肯定這不是好話，我甩掉書包，撲了過去。我倆扭打在一起，雖然很快被同學們拉開，但我的鼻子還是流血了。我沒哭，沒告訴老師，也沒告訴母親。

父親脫掉雨衣，從懷里掏出一個土黃色的小包，從里面拿出塑料袋，打開，哦，香氣飄過來——一個夾著肉的饅頭。父親每次回來都會帶些宴席上的美味。我吃著饅頭，天地間越來越亮。隨著黑云慢慢變成一綹一綹的淡灰色帶子，雨也越來越小，最后成了細密的網，不急不緩地罩下來。蘋果樹的綠葉和圓嘟嘟的蘋果，帶著雨滴，晶瑩如碧玉。

父親從包里拿出一小盒象棋，說：“輝，我教你下象棋吧。”我點點頭。我們面對面坐在床上。我把枕頭墊在屁股下面，我坐的就比父親高了。父親低頭擺棋子。我吃了一驚，父親頭上竟然已經有很多白頭發了，白頭發摻雜在黑頭發里，看上去那么分明，那么刺眼。

父親擺好棋子，說：“馬走日、象飛田、車走直路、炮翻山，卒子過河能橫行……”父親抬頭看我。父親眼角的皺紋真多呀。我說：“爸，我給你摘幾個珠光去。”我不等父親回應，跳下床跑出去摘了幾個大個兒的珠光。細雨落在我臉上，涼絲絲的。我捧著珠光回來，把珠光攤放在父親手邊。我用手背抹抹濕漉漉的臉和眼睛。

父親認真地教我下象棋。我一邊學，一邊偷看父親大口吃著我雙手捧回來的蘋果，心里甜絲絲的……

我曾經以為，一個人離開世界后，就會淹沒進歲月長河里，了無痕跡。實際情形恰恰相反，父親去世后，隨著時間的推移，他的音容笑貌越來越清晰。我與父親間的點點滴滴，恍然如昨。只是，我再也不能從父親身后突然喊：“爸！”他再也不能轉過身，嘴角含著煙卷，微瞇了眼睛，答：“哎。”