范五一

◇寇秀蘭

范五一避開人群，在機場里穿行。排隊安檢時后面有人嚷嚷著，“往前走啊！”他的前面空出了一米多的距離，他心里抗拒了一下，往前移動了兩小步，再次停下。那位著急的旅客一臉無奈。

四十歲剛過，范五一就感覺危機重重。最大的危機是花樣百出的疾病，范五一這么想不能歸于他的過度關注，而是經歷了一系列突發性變故。他的父親在他十四歲的時候，就診斷出肝癌晚期，不到一個月人就沒了。人不是得活到老嗎？怎么半路就下車了？看似遙遠的終點站竟然近在眼前。常年的酗酒對父親的肝臟造成了不可挽回的傷害，在母親的敘述里，去世的姐姐是父親酗酒的根源。父母用了兩三年的時間療傷，之后他才出生。多年后，他認為自己的出生也是療傷的一部分，以出生日期為名字不僅隨意還簡陋，他這么害怕疾病死亡也是因為他身上背負了太多的記憶。

他的母親臥床五年。一天吃過晚飯，她動作麻利地收拾碗筷，接著她停頓了一下，好像不知該把哪只盤子放上邊，她的動作變得緩慢，過了兩分鐘，她打算把東西送到洗碗池，就在這時候，她發現雙腿失去了力量，盤碗被揮動的手臂碰到地上，黃色的污漬形成了不規則痕跡。母親由此躺在床上逆來順受接受命運給出的道路。

一天下午的日落時分，一向神情呆滯的母親忽然激動地望著窗外，一只背部藍色的小鳥停留片刻飛走了，母親瞪大的雙眼和她發病時一樣出人意料地合上了。范五一在另一個房間清楚地聽到母親“啊”了一聲，悠長緩慢，好像在確認，又像是驚奇，不同于往常短促的含混不清。他瘦得不成樣子，仿佛他母親受的折磨慢慢轉移到他的身上。

母親的去世使他失去了最后一位親人。范五一把青春期耍酷學來的東西又拋棄了，戒了酒，不抽煙。某種東西是家族性的，像個早就搭好的陷阱，既然知道這個陷阱，他就不能再掉進去。他必須小心翼翼地繞過去，他不能再重蹈父親的覆轍。他對身體任何的不適都惶恐不安，對不明原因發燒的事更是極為緊張，那些滿滿敵意看不見的細菌隨時窺伺在他的周圍，準備乘虛而入，他不得不滿身鎧甲。

他和人交談時盡量保持盡量遠的距離，通常超過一米。他的朋友表示理解，事實上他沒有幾個朋友。他沒有結婚，談過一次戀愛，僅限于身體的有限接觸，他害怕親吻，害怕大大咧咧的女友會帶來病菌，除了自己，他無法信任任何人。他女友罵了他變態后兩人分手，很快就有了新男朋友。一年多后得知前女友結婚生子，范五一多少有些遺憾，但并不后悔。天氣稍微一冷，他就要戴上口罩。夏天的時候，他耐心地一只接一只把所有的蚊子都消滅。他一直把怎么安全度過一生當做頭等大事，這么多年了，他做到了，從來沒有進過醫院。

只有一樣他覺得無能為力，他無從了解也不知如何對付他母親那種突然到來的神秘病癥，而這會對他構成威脅。

后來，暴發了全球性的疫情，疫情摧毀人的免疫力，讓肺部失去正常的功能。范五一害怕極了，他覺得所有人身上都帶著殺傷性武器，因此所有人都成了他需要躲閃的敵人。他多次拒絕公司的出差任務，為此不惜被降薪。這次，公司遇到一個非他莫屬的高難度技術難題，他沒有理由再次拒絕了。不過他還是附加了一個條件，要商務艙機票，一小時二十分鐘的航程。

機場檢查嚴格，測體溫，看健康碼行程碼，范五一對此很滿意。他順利登上飛機，找到了自己的座位。再有八十分鐘他就到站了。他祈愿平安到達。

他的位置靠舷窗一側，鄰座已經有一位乘客，他需要從那人前面過去。小伙子沒有動，不看任何東西，戴著耳機，但似乎沒有聽音樂，而是發呆走神。這喚起了他多年來的孤獨感。他感同身受地認為小伙子和他是一類人。他試著和他交談，小伙子禮貌地點頭或者警覺地看他一眼，目光充滿疑慮，沒說一句話。這么多年，都是他拒人千里之外，于是想到被自己“傷害”過的人，他對那些因自己保持距離受到冷落的人有了歉意。空姐問他要什么餐食，他接過一杯橙汁，又接過了盒飯。他摘下了口罩，無所顧忌地吃完了飯。他的鄰座什么也沒吃。對此，他疑惑不解，再次習慣性地注意到了身體，故作輕松地再次戴上口罩，捏緊鼻梁處。小伙子看了看他，似乎想說什么。但還是什么也沒說。

飛機落地前，空姐頻繁地光臨他們的座位。準確地說，是詢問小伙子有什么需要。他判斷鄰座是權貴子弟，心里充滿了不平。

果然，下了飛機，鄰座走在前面，早有人迎了過來。沒人說話，小伙子沉默著。他看著小伙子走到出口處，忽然意識到了什么。出口站著幾個穿防護服的醫護人員，簇擁著小伙子走了。

范五一頓時慌了，急急問了空姐，那個人是從疫區來的嗎？聽到空姐肯定的答復后，他感覺一陣眩暈，頭腦里泥沙俱下，腿不由自主地跪了下去。那一瞬間，他想到了母親，想到了“突發”兩個字的怪異組合，但他仍然不明白是怎么回事兒。