劉子超
我坐在一等車廂的窗邊,對面是一個戴著牛仔帽的藏族人。他告訴我,他是康巴人,在拉薩和林芝做生意。說話時,他顯得心平氣和,像一個經歷過大風大浪歷練的男 人。
8:20,火車從拉薩平穩啟程。康巴人望著窗外的拉薩河,河面上跳動著夏日的陽光。我們經過樹蔭遮蔽的達東山谷,一些藏式帳篷內擺滿了成箱的啤酒。
“那是過林卡的地方。”康巴人對我說。
我點點頭,告訴他我去過山谷里的白色寺:寺里有七名僧人,對佛經有著驚人的記憶力。
火車經過貢嘎——拉薩的門戶。貢嘎機場的第三航站樓剛剛投入使用。此外,貢嘎還有西藏四大圣湖之一的羊卓雍措,藏語意為“碧玉湖”。我曾乘車經過羊卓雍措,看到碧藍如鏡的湖水,岸邊是豐饒的高原牧場,散落著正 在吃草的牦牛。
在貢嘎,火車拐了個彎,開始沿著雅魯藏布江向東行駛。這意味著我們進入了藏文化的發源地——山南地區。拉林鐵路就建造在念青唐古拉山與喜馬拉雅山之間的藏東南谷地中,90%以上的線路在海拔3000米以上,16次跨越雅魯藏布江,沿線山高谷深,相對高差達2500米。
我們經過杰德秀鎮,這是山南地區著名的集鎮,以販賣圍裙和氆氌聞名,當年曾吸引來自印度、尼泊爾的商人。窗外是大片的農田,念青唐古拉山脈仿佛永恒的布景。在原本荒蕪的江灘上,栽種了綿延100多公里的防護林,看上去就像一道綠色的屏風。
火車以150公里的時速行駛,眼前的景色綿延不絕。我們經過橫跨雅魯藏布江的扎囊大橋,經過黃沙遍布的扎囊沙漠。這時,康巴人告訴我,江對岸的山上矗立著有“西藏第一寺院”美譽的桑耶寺?!耙郧叭ドR?,要在渡口坐木船?!笨蛋腿苏f“, 現在可以從扎囊大橋渡江了?!?/p>
9:30,火車抵達山南市,窗外第一次出現拔地而起的高樓。澤當鎮是山南市的駐地,在藏語里,“澤當”意為“猴子玩耍的壩子”。根據藏族傳說,正是猴子與羅剎女結合才誕生了今天的藏族?;疖嚳邕^一座大橋,雅礱河在這里與雅魯藏布江匯合。從河水的發源地雅拉香布雪山到這里,豐饒的雅礱河谷內遍布著寬廣的農田,成為西藏文明的起源之地。
火車離開山南后,開始不斷穿行于漫長的隧道中。我這才意識到“拉林鐵路橋隧總長占全線的75%”究竟意味著什么。在桑日縣,桑珠嶺隧道全長16449米,最大埋深約1347米。在加查縣,藏木雅魯藏布江雙線特大橋全長525.1米,橫跨在青色的雅魯藏布江上。對面的康巴人已經陷入深沉的睡眠,我也拿出保羅· 索魯的《在中國的大地上》閱讀。當窗外再次出現連綿不絕的風景時,我們已經進入林芝的米林縣。
米林位于念青唐古拉山脈與喜馬拉雅山脈之間,復雜的地形地貌構成了這里絕美的風景。在雅魯藏布大峽谷內,到處是茂密的植被與開闊的農田,點綴著盛開的花朵。雖然窗外看不到南迦巴瓦峰,但我知道它就在那里——巨大的三角形峰頂終年覆蓋著白雪,籠罩在一片薄云之中,仿佛山神燃起的裊裊桑 煙。
11:54,火車緩緩駛入林芝站。康巴人和我握了握手,然后踏上各自的旅途?;疖囌就猓种サ目諝馇逍聺駶櫍綆n染著化不開的綠色,仿佛在提醒我,已經抵達“藏地江南”。
上起 隨“復興號”飛馳在拉林鐵路上。
桃花盛放季節的林芝。
“復興號”穿越雅魯藏布大峽谷。