母親的仙客來（外二首）

小竹

雨 水

用衣夾收攏一包陳茶

像藏起一張老去的照片

合上的時候

日子就慢慢濡濕

走進黃昏初落的夜晚

雨水斜斜劃過

滴落在鏡片的聲音

提醒我五月和春天的區別

我突然懷念環抱在春蘭里的那株綠云

我期待它的迎風初放

勝過萌芽

勝過明日里整個陽臺的綠意盎然

母親的仙客來

聽到母親緩慢擰動抹布的聲響

那不是在一個滿是陽光的午后

一塊滿是破洞的抹布在我眼前鋪開

毫無征兆，仿佛那只老龜

在我不注意的冬天

悄悄伸長了脖子

仙客來放在窗臺很久了

我半躺在搖椅，看綠色逐漸消退

直到荒蕪侵蝕腦海

——我的詩歌和記憶對冬天無可奈何

母親說起，墻壁滲水的事

半年前她應該提過

突然想起仙客來垂死的那晚

紅花散開，像女兒演出的

芭蕾舞裙

夜 晚

我沒有見到過世界上所有的夜晚

是否都像今夜一樣安靜

——月光打著旋兒飄進書堆

青蛙悄悄地將腮幫鼓起、落下

夜晚積壓了太多的心事

它潛伏在每一個別離的分叉路口

將兩個人的影子拉近

再曖昧地拉長

是否夜色柔和 不宜肝腸寸斷

我分明看見那一個同樣安靜的夜晚

搖搖晃晃地從十年前

向我走來