作者如廚，讀者食之

寫作好比烹制阿膠，阿膠來之于驢，繼承了驢的脾性，雜質叢生既倔且硬，想要處理得宜，不僅是灶臺的工夫更要心性的加持：要有猛火急燒的大智大勇；要有小火慢燉的不疾不徐；要有水滴石穿的云心月性；要有當頭棒喝的神來之筆；耐心恒心巧心匠心缺一不可，次序時機經驗手段見招拆招。

周而復始循環往復的生活瑣碎而又枯燥，蕓蕓眾生日日夜夜分分秒秒早就不勝其煩，可最智慧的寫作者總能抽絲剝繭順藤摸瓜，駐足人生的第一現場，深扎生活的最前沿，熱情而冷靜夢幻且現實，觀察記錄思考提煉，將街頭巷尾渺渺人間書寫得妙趣橫生。

初學寫作者，往往無的放矢難以取舍，他們對寫作懷著過分濃烈的熱情，卻常常熱情過度，短短一章文字卻太想將全部思想感悟好詞佳句盡數放入，如同動手燒烤時，起火烹烤大開大合，刷油調料毫無節制，一番操作只能導致火候過度調味失當，最終只會收獲一大坨焦炭，讀者讀來雖然也能感知些許焦香，卻早就無法判斷面前的大餐到底是些什么。

細讀《朝陽警事》和《老兵新警》，單看一章一頁，語句樸實簡單，場景中規中矩，想要從中摘取一兩句金句著實不易，可緊跟作者草蛇灰線的設計，即使性格躁動的讀者也能將整個故事從頭至尾有始有終地讀完，在物欲紛雜的當下，能把這類題材處理得如此生動可讀，已經算是非常值得稱道的成績了。

誠然，對于卓牧閑這樣寫作多年的成熟作者來說，字斟句酌是非常常規的操作。可化繁為簡，將飽滿炸裂的情感克制壓抑，反復鍛造推敲后再娓娓道來，這樣的寫作過程痛苦且煎熬，仿佛是讓一個武林高手在大庭廣眾下表演扎馬步，舉手投足不動泰山，你很難將每一個動作拆解分析，可哪怕外行人看了都挑不出什么毛病。

同在江蘇的另一位致力于醫療題材創作的作者王鵬驕，在文字和語言上同樣擁有這樣的質樸和誠懇。《八四醫院》《共和國戰疫》這樣的題材，給大部分作者來處理，都會想當然地宏大而又絢爛，厚重的歷史素材、豐富的資料檔案以及寫作原型帶來的無形壓力，會不自覺限制寫作者想象力的天馬行空，讓創作者像是一頭負重前行的駱駝，只敢在既定的軌道中披荊斬棘，很難有太大的突破和額外的發揮。

但王鵬驕巧妙把握了這兩者之間的微妙平衡，在以“時代楷模”邱海波教授為原型的作品《共和國戰疫》中，對于“大”和“小”這兩者關系的把控精妙入微，作者站在中華醫學發展、中國醫者情懷的角度去剖析當下的醫療事件，讓小說透著濃郁的人文情懷和醫者仁心，同時，對于邱教授個人經歷的描述，用一種影視紀錄片的敘述方式，帶給讀者別開生面的代入感體驗。

同在江蘇，又同為網絡作家中的現實題材創作者，我和兩位作者有過不少交流，他們的文字，透著一種粗糲的質感，如大塊未經分割的粗鹽，腌制火腿時，大刀闊斧卻粗中有細；如炒菜時，灶臺上的一大碗葷油，一大塊砸進去，菜香四溢畫龍點睛，盡管高血壓高血脂人群對此避之不及，可真正的老餮知道，這才是炒菜做飯的靈魂。

現實題材這個概念剛剛被提出并定義時，很多網絡作家有些措手不及，扎根、采風、訪談讓不少作者的故事最大限度地貼近現實。但有一部分作者因為工作的緣故，他們的職業身份就是醫生、工人、民警，豐富瑣碎的日常將他們重重包圍，他們身在圍城中心在城頭上，寫作的傾訴作用表達功能成了他們突圍平凡生活的最好媒介，白天柴米油鹽晚上妙筆生花，腳踏實地且滿目星辰。

生活就是他們文學的第一現場，他們并沒有因為作品帶來的優厚報酬輕易選擇辭職，這不僅因為工作帶給他們的穩定心態能更好地服務于創作，更是身處生活漩渦中心的他們，在現實中摸爬滾打，生活的汗液和泥點帶給小說更加豐富的質感，讓其中的每一個人物仿佛鄰家大叔一般熟稔親切。

說到底，這樣的閱讀感受，是因為小說人物被塑造得足夠“俗氣”，像是《老兵新警》里的韓昕，除了老兵和新警這兩個身份外，他同樣在乎自己的工資崗級；同樣關心自己的人生大事；同樣需要處理這樣那樣的人情世故。這樣的人隨處可見，或許就是你我他，讀者很容易就代入其中，隨之喜怒哀樂。

而對于王鵬驕來說，醫院里的生死愛恨讓他悲憫且冷靜，白色是手術室純潔的希望，也是逝去之人最后的尊嚴；紅色是生命流淌存在的證明，也是危險和死亡提前透露的信號。所以他筆下的血雨腥風是帶有味道和溫度的，他理解哭和笑在特定場景中的對立統一，他熟悉醫者和患者無法回避的距離感和同理心，他極力讓他筆下的人物自己開口，真實表達著他們的憤怒和不解、麻木和無措、悲痛和釋然。

誠然，網絡文學中的現實題材創作是個聽名字就不太討好的選題，在現實中奔波匆忙的讀者，寄情網絡小說，本就是希望在其中暫避俗世的鋒芒，尋求心靈的慰藉。對于讀者來說，他們的選擇豐富且駁雜，鼠標的滑動屏幕的關閉全在于一念之動，作者很難要求讀者對他們保持足夠的忠誠。

為此，故事酷不酷，情節爽不爽，對白牛不牛，是否合乎最廣大讀者群體的閱讀需求和審美評判成了網絡時代作者的必修課。讀者讀網文，最開始像是夏日里的冰鎮汽水，對第一口的期待值最高；中間的過程仿佛啜飲咖啡，苦中有甜萬千滋味；部分文化教育水平較高的讀者，會更希望這是一碗羹湯，不僅要求入口時的好滋味，更注重未來的營養需求。

是堅持還是改變？是順應還是獨行？寫作者們見仁見智。但可以想見的是，未來還會有更多類如卓牧閑、王鵬驕這樣的作者加入網絡文學的大家庭，他們是流水線的工人、飯店的廚子、城市的保潔、工地的搬運工、企業里的會計，他們來自各行各業，熟悉且理解各自行業的規則和糾葛，他們普通卻不平凡，他們為各自的群體代言，他們的文字就是未來人們研究當下這個時代的重要證據。

但有時候，生活也是在別處的，作家需要了解生活、深入生活卻并不能完全依賴生活，不是所有的作者都能擁有這樣特殊的職業屬性，大部分作者的人生經驗生活經歷平淡無奇，僅靠自身累計的創作素材，總有被揮霍殆盡的一天。一個優秀的作家是需要長期培養和時間沉淀的，不少傳統作家定義的寫作分水嶺是創作字數達到二百萬字，但熟悉網絡文學創作的人們都很清楚，相較于傳統寫作方式，對于網絡文學寫作者來說，二百萬字的創作量，可能僅僅是一本書的體量，大部分寫作者一年的時間就可以完成。

所以，我們必須重新審視現實題材的概念，現實題材并不是現實生活的生搬硬套，更不能簡單概括為社會人生的復制粘貼。例如今年涌現的眾多優秀的建黨一百周年獻禮作品，身在和平年代的我們，硝煙烽火太過遙遠，但寫作者的家國情懷愛國熱情始終真摯虔誠，字里行間的青春熱血舍生取義仍舊清晰分明，這就無愧于成為網絡文學現實題材的精品力作！

一個能寫出優秀科幻作品的作者，并不必須是一個科研工作者，但只要對科研工作足夠了解認同，對科學發展足夠明晰了解，再帶有自己合理的預判和想象，完全可以收獲《流浪地球》《哈利 · 波特》這樣的成功。

華枝春滿，天暗月圓，他們和我們一道蹲守在網絡文學現實題材的第一現場，孤獨且驕傲著！

作者簡介

張啟晨，筆名本命紅樓，魯迅文學院第十六期網絡文學作家班成員，江蘇省作家協會簽約作家，淮安市青年文藝家協會副主席，漣水縣作協副主席，淮安市文聯簽約作者，入選淮陰區名家名作打造工程，曾獲得淮安第十屆精神文明建設“五個一工程”獎等文學獎項。

責任編輯 孫海彥