圓

云訥

最初是在一個(gè)夏天的傍晚，窗外吹來(lái)的熱風(fēng)中混合著外邊街市燒烤攤的煙氣，電風(fēng)扇的葉片在室內(nèi)緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，軸輪生澀單調(diào)的吱呀聲貫穿了整個(gè)下午，樓下孩子軍的吵鬧聲不斷打斷我的思緒。我坐在桌前，保持著三個(gè)小時(shí)前的姿勢(shì)，一道證明兩三角形面積相等的幾何題在紙面上橫亙著，仿佛在夸耀數(shù)學(xué)與生俱來(lái)的優(yōu)雅和幽默，而我只想撕碎這張?jiān)嚲恚購(gòu)拇白犹氯ァ裨谶@一個(gè)小時(shí)內(nèi)想象了三百次的場(chǎng)景中一樣。她從陰涼的客廳走出來(lái)，說(shuō)：

“姐姐，給我畫(huà)一個(gè)圓吧。”

我并不很喜歡她，這個(gè)脾氣古怪的鄰居小孩。不過(guò)是小學(xué)四年級(jí)的孩子，卻不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)笑，更不會(huì)使別的孩子慣用的伎倆來(lái)讓別人喜歡，仿佛有什么沉重得不得了的心事，占據(jù)了她小小的腦瓜。平時(shí)她躲在一邊，看起來(lái)呆呆愣愣的，但一旦從出其不意的地方掘出了什么問(wèn)題，又能追著別人一直問(wèn)到別人束手投降。

至于這孩子怎么進(jìn)入了我家，這便又是父母做老師、小孩受罪的一個(gè)典型案例：你家不再是你家了，必須要和無(wú)數(shù)來(lái)補(bǔ)課的、或者純粹無(wú)人照看的小孩共享你的書(shū)房和客廳，誰(shuí)知道他們的腳丫在來(lái)你家之前是在哪個(gè)草坪上踩過(guò)，他們的手又在哪個(gè)骯臟的小賣店桌子前聯(lián)機(jī)打游戲呢！在那個(gè)補(bǔ)課和托管機(jī)構(gòu)還沒(méi)有深入到學(xué)制底部的年代，如果你所在的小區(qū)或公寓樓里有許多小孩，那就更要當(dāng)心了，千萬(wàn)別讓他們的父母知道你的爸媽中居然有一個(gè)是老師，這無(wú)異于在一群尋回犬面前展示一個(gè)紅色的球，還做出準(zhǔn)備投擲的姿態(tài)。

我想打發(fā)她去找我媽，本來(lái)便是她收了別人的錢(qián)，應(yīng)該忠人之事；卻又記起中午她說(shuō)要去外面辦事之前，轉(zhuǎn)手把這任務(wù)拋給了我，她的原話是：“好好照顧妹妹哦”，我剛想說(shuō)你從沒(méi)給我生過(guò)妹妹，并且打算用作業(yè)的難度和數(shù)量來(lái)為自己申辯，她卻已經(jīng)甩門(mén)離去。我宣布這種蠻橫的瀆職行為榮升為可惡的父母行為排行榜第一名。

我接過(guò)她手中那張白紙，隨手畫(huà)了一個(gè)圓，只盼她能趕快滿足。

她認(rèn)真地?fù)u頭說(shuō)：“這不是圓，這和我們昨晚吃的土豆餅長(zhǎng)得一樣。”

真不好糊弄。我只好拿起圓規(guī)在旁邊重新認(rèn)真畫(huà)了一個(gè)圓。她把紙拿起來(lái)，對(duì)著窗外的陽(yáng)光，像轉(zhuǎn)方向盤(pán)一般轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。過(guò)了一會(huì)兒，我的作品似乎通過(guò)了驗(yàn)收，她看起來(lái)滿意了，拿著它回到客廳。

事情并沒(méi)有像我希望的一樣就此告一段落，她又走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)圓還是不對(duì)勁。”

我不明白一個(gè)由圓規(guī)畫(huà)出來(lái)的圓能有什么不對(duì)勁，如果她要拿它來(lái)畫(huà)太陽(yáng)、人臉一類的兒童畫(huà)，隨便一個(gè)圓都能行得通。

她強(qiáng)烈地抗議我的說(shuō)法：“必須是一個(gè)完美的圓才行，因?yàn)槲乙约喊雅山o算出來(lái)！”

完美的圓？派？我表示沒(méi)有理解她的意思。她看著我，好像不明白為什么我這么笨，轉(zhuǎn)身拿來(lái)一本初中數(shù)學(xué)書(shū)，指著書(shū)上的一頁(yè)：“書(shū)上說(shuō)，一個(gè)圓的周長(zhǎng)應(yīng)該等于二乘以派乘以半徑。那派就應(yīng)該能夠由周長(zhǎng)除以二，再除以半徑算出來(lái)。你看，我用繩子圍著你的圓”，她不知從哪里拿出一根尼龍繩，在紙上比畫(huà)著，“再用尺子量，就得到它的周長(zhǎng)。”

她接著演算，我驚訝于這個(gè)年紀(jì)的孩子居然能如此熟練地做小數(shù)除法，而且能將圓的公式理解得如此透徹。然后她指著算出來(lái)的結(jié)果說(shuō)：“你看吧，是3.3，不是3.14。這說(shuō)明，要么是你的圓不對(duì)，要么書(shū)上說(shuō)的數(shù)是錯(cuò)的！”

她的語(yǔ)氣中帶著對(duì)整個(gè)運(yùn)算過(guò)程的驕傲，好像人類整個(gè)過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)都不足以壓倒這一刻她的發(fā)現(xiàn)。她用繩子環(huán)繞圓的動(dòng)作是這么細(xì)致，從尺子上讀數(shù)的神情看起來(lái)這么一絲不茍，對(duì)公式的運(yùn)用是正確的、運(yùn)算也是沒(méi)有絲毫錯(cuò)誤的，那除了這個(gè)圓不夠完美之外，還能有什么解釋呢？我不知道應(yīng)該怎樣解釋這個(gè)問(wèn)題，她看起來(lái)這么熱情、這么自信，一點(diǎn)也沒(méi)有我被這些圖形和數(shù)字所壓倒的陰影。我是否應(yīng)該直接指出她這種簡(jiǎn)陋的方法從最開(kāi)始就是行不通的，讓她別再想這個(gè)問(wèn)題，乖乖去做那些練習(xí)冊(cè)上的題目，就像有些大人會(huì)做的那樣？我很想回答“我不知道”或者干脆把這個(gè)問(wèn)題不負(fù)責(zé)任地再拋給我媽。

過(guò)了好一會(huì)兒，我說(shuō)：“首先是測(cè)量工具的問(wèn)題。你看，我們的尺子只能夠量到毫米，但是實(shí)際上圓的周長(zhǎng)并不僅僅是一個(gè)精確到毫米的數(shù)字，在小數(shù)位上還有更多位，甚至是微米、納米，這都不是我們靠尺子能量出來(lái)的。”

她撅起嘴來(lái)表示不服氣：“無(wú)限小數(shù)，書(shū)上說(shuō)過(guò)，這個(gè)我知道。”

我好奇她是否真的理解了無(wú)限這個(gè)概念，但還是接著說(shuō)：“而且，這個(gè)世界上不存在一個(gè)完美的圓。”

她看起來(lái)困惑了，好像不相信我說(shuō)的話。“可是我現(xiàn)在就能看到一個(gè)完美的圓，”她用手指比畫(huà)著，“它在那里，就是畫(huà)不出來(lái)。”

我沒(méi)有想到她會(huì)這么說(shuō)，有些手足無(wú)措：“你看到的那個(gè)圓是另一個(gè)世界的圓。那個(gè)世界是理念的世界，我們的世界是感知的世界。這兩個(gè)世界是不一樣的。”我想盡辦法來(lái)解釋，“對(duì)于感知世界里的圖畫(huà)、蛋糕和親人，我們能用眼睛來(lái)看、用嘴巴來(lái)嘗、用身體來(lái)觸碰到它們，你能感知到它們的色彩、味道和溫度。但是對(duì)于理念世界里的事物，我們就不能靠眼睛或者嘴巴這些感官了。”

她露出不解的神情，問(wèn)：“不用眼睛，怎么能看見(jiàn)呢？”

我指了一指自己的腦袋瓜，說(shuō)：“我們靠思想和心靈。思想能幫助我們更深入地理解那個(gè)理念的世界，它就像是一個(gè)冒險(xiǎn)家。你知道嗎？這是一個(gè)非常高明的冒險(xiǎn)家，因?yàn)樗鎸?duì)的每一個(gè)事物都比我們所感知的世界里的事物更加完美、更加純凈、也更加充滿奧秘。我相信你之前看到的那個(gè)完美的圓，就是你的思想發(fā)現(xiàn)的。同樣的，無(wú)限小數(shù)、永不相交的兩根直線、絕對(duì)平整的二維平面，都存在在這個(gè)理念的世界中。”

我又指了指紙上那兩個(gè)現(xiàn)在看來(lái)不夠完美的圓：“在感知世界里我們沒(méi)有辦法重現(xiàn)理念世界里的事物，我們只能用我們遲鈍的眼睛、嘴巴、和身體來(lái)盡量做出接近它們的事物罷了。”

我只覺(jué)這番解釋正體現(xiàn)了在理念世界面前人口舌的笨拙，有些懷疑這些話能否讓她理解。她卻像聽(tīng)懂了一般若有所思，然后提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“你是說(shuō)，那個(gè)世界里所有的東西都是完美的嗎？”

“是的，我們這個(gè)世界里的事物和那個(gè)世界里的事物相比就像是影子面對(duì)著真身，”我意識(shí)到這說(shuō)法有些拗口，她這個(gè)年紀(jì)的孩子難以理解，“就像是花在陽(yáng)光中的影子和花本身相比，顯得單調(diào)而不美。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，回答說(shuō)：“上一次媽媽幫我把海棠花戴在頭上去公園玩，叔叔阿姨都說(shuō)，哪里來(lái)的這么漂亮的小囡。”

她好像挺滿意這個(gè)回答。我為終于解決了這個(gè)困難的問(wèn)題，心中松了一口氣。現(xiàn)在她可以從數(shù)學(xué)問(wèn)題上轉(zhuǎn)移興趣，去思考游戲之類輕松快活的事情，讓我去獨(dú)自對(duì)抗那道該死的幾何題目。可是她沒(méi)有離開(kāi)，好像把“戴花”的事情告訴我，意味著她已經(jīng)漸漸把我當(dāng)成了一個(gè)朋友。

她在原地，背起雙手，盯著地板，時(shí)不時(shí)抬頭看我，躊躇了一會(huì)兒，小心地問(wèn)道：“你說(shuō)，在那個(gè)世界里有一個(gè)完美的家嗎？”她好像對(duì)自己的這個(gè)問(wèn)題感到有些不安，又趕快接道：“我也不要一個(gè)完美的家，就是……比現(xiàn)在稍微好一點(diǎn)就好了。”這句話里有一股遠(yuǎn)超她年齡的老成，讓我心中有些不舒服。

我不清楚她家中具體的情況，但她家就住在我家樓上，有些夜晚，從天花板上方傳來(lái)的拖動(dòng)家具的聲音和隱約的嘶吼，不可避免地透露了一些騷動(dòng)的痕跡。

她是這么小的一個(gè)孩子。

我一時(shí)不知如何回答。連我自己，也不知我的家能不能稱之為好。歸根結(jié)底，這個(gè)世界上真的有個(gè)完美的家庭嗎？

“一定有，一定是有的。”話說(shuō)出口來(lái)，我不由感到口干舌燥，聲音如此缺乏說(shuō)服力，柏拉圖一定會(huì)從地底下用骷髏的頰骨和下頜骨發(fā)出咔噠咔噠的笑聲，“在理念的世界里，善是最高的統(tǒng)領(lǐng)，正義、美和勇敢，我們能夠想象的美好的事物都圍繞在他的周圍。在我們的世界看起來(lái)不起眼的東西，在那里都有容光煥發(fā)的原型。所以那里一定會(huì)有一個(gè)更好、更溫暖的家。”

她覺(jué)得我說(shuō)的不夠，接著說(shuō)道：“另一個(gè)我就住在里頭。”

“一定是的。”我點(diǎn)頭說(shuō)道。

她好像露出了高興一點(diǎn)的神情，嘴角多了一點(diǎn)笑容，“我希望我也能變得和她一樣。”

我說(shuō)我也是這樣希望的。

她想起什么似的，反過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)道：“你媽總是說(shuō)你是書(shū)呆子，可是不是這樣。”

我沒(méi)想到自己會(huì)被她逗笑了。

后來(lái)她也來(lái)過(guò)我家?guī)状巍Ｎ覌尯孟窠K于記起了自己的任務(wù)，又或者是人家爸媽送給她的茶葉的品級(jí)讓她良心發(fā)現(xiàn)，對(duì)這個(gè)一直被怠慢的學(xué)生感到不好意思，令我沒(méi)有機(jī)會(huì)和那女孩子單獨(dú)在一起，說(shuō)話或者游戲，漸漸地，她好像又變回了原來(lái)那個(gè)孤僻怪異的孩子，不屑跟別人分享她的世界，又害怕受到傷害。只有她的數(shù)學(xué)能力一直令我媽感到驚奇，有一次，在我們家的飯桌上，媽媽說(shuō)：“人家小囡厲害的噢，你要是當(dāng)初像她一樣，數(shù)學(xué)這么好，我們也沒(méi)必要四處求人了。”即使她對(duì)那女孩贊賞有加，當(dāng)樓上的搬動(dòng)桌椅的響動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候（總是驚人地和我們家晚飯的時(shí)間相合），當(dāng)那些男女吵鬧的音量和遠(yuǎn)處的華燈的亮光一起上升的時(shí)候，媽媽總是和父親在飯桌上交換一個(gè)戲謔而默會(huì)的笑容，然后說(shuō)：“樓上又開(kāi)始了。”

我說(shuō)：“我們應(yīng)該上去看看。”

媽媽揚(yáng)了揚(yáng)筷子說(shuō)：“別人家的事情，你湊什么熱鬧。”

高三的學(xué)業(yè)幾乎用盡我全部的心力，月底，我從學(xué)校回來(lái)才知道那一場(chǎng)變故：媽媽說(shuō)，那一夜桌椅挪動(dòng)的聲音比哪一次都強(qiáng)烈，整個(gè)房間都像迪斯尼的《美女與野獸》里面一樣開(kāi)始跳舞，那個(gè)男的咒罵的聲音和那個(gè)女的哭泣的聲音從一個(gè)房間交織到另外一個(gè)房間。“虧他還是當(dāng)警察的”，我媽像個(gè)客觀而充滿正義感的鄰居一般評(píng)價(jià)說(shuō)。然后一聲巨響，墻灰仿佛都掉了一層，那女人跑出她家，摔上家門(mén)。聽(tīng)著她穿著拖鞋啪啪啪地跑下樓梯，我媽趕快套上外套，出門(mén)抱住她，像所有熱心鄰居大姐會(huì)做的一樣問(wèn)“怎么啦”，“怎么啦”，那女人只是不應(yīng)聲。她男人下來(lái)叫她回去，“很不客氣”“且很生硬地”對(duì)我媽說(shuō)：“謝謝你啊，沒(méi)事了。”

我爸坐在飯桌最上頭的位置，仿佛給故事收尾一般一錘定音地說(shuō)：“我聽(tīng)得清清楚楚，晚上兩點(diǎn)多鐘吵得我在床上睡不著覺(jué)。那女的在我頭頂上，估計(jì)就是他們臥室床上，唱‘愛(ài)真的需要勇氣。”

我生怕他們的笑把我真正關(guān)心的事情蓋了過(guò)去，趕快問(wèn)：“那他們家小孩呢？”我媽說(shuō)，送那女人上去的時(shí)候，只看小孩的房門(mén)關(guān)著。我想象著她在床上或者別的地方——那些在年幼時(shí)，我與我媽爭(zhēng)吵時(shí)，曾經(jīng)給過(guò)我安全感的地方——浮游在理念世界之上。我希望她能得到一點(diǎn)安全感。

我的眼中總是她戴著海棠花在黑暗的房間里的樣子。我也不知道為什么，但我看得見(jiàn)。我希望能跟她說(shuō)些什么，但站在她家門(mén)前時(shí)，我卻不知該說(shuō)些什么。我希望她能再問(wèn)我一次那個(gè)圓的問(wèn)題。

高三的時(shí)間過(guò)得很快。高考結(jié)束的那個(gè)夏天，我從出租房回到了自己家。小區(qū)還是老樣子，水流順著截?cái)嗟呐潘趶膲γ嫔狭飨拢由盍思t色磚面上的黃漬；空調(diào)外機(jī)的轟鳴聲依舊形成了此起彼伏的交響，只有松動(dòng)的螺絲顯露出老化的痕跡。小區(qū)里的樹(shù)木，幾個(gè)月前被新來(lái)的物業(yè)截?cái)嗔酥l，現(xiàn)在也已長(zhǎng)出了新的枝葉。從前的那隊(duì)孩子軍，仍然集結(jié)起來(lái)，在樹(shù)下拿水槍射擊頂端的樹(shù)葉，只有射得最高的那個(gè)，才能獲得“神射手”這個(gè)稱號(hào)，然后在水溝旁跑來(lái)跑去，玩起打仗的游戲。也有一些舊成員已經(jīng)厭倦了這種小孩子的把戲，又或者只是因著年歲漸長(zhǎng)，不得不屈從于現(xiàn)實(shí)世界的壓力。“快上初中了嘛，不補(bǔ)不行”，“你家孩子還沒(méi)去？”在大小路的轉(zhuǎn)角，傳來(lái)爺爺奶奶、爸爸媽媽們彼此試探的聲音。我走到自家樓前，雙手叉腰，對(duì)孩子軍的頭頭說(shuō)，從這棟樓向前都是我的地盤(pán)，你們以后得經(jīng)過(guò)外交允許才能過(guò)界。他翻了個(gè)白眼，說(shuō)，你是誰(shuí)啊？然后領(lǐng)著他的手下們飛快跑向他們家長(zhǎng)的方向。

我發(fā)現(xiàn)我媽的學(xué)生人數(shù)驟減，從前一到夏天就圍坐在桌邊的那些孩子不知了去向，甚至連客廳都顯得寬敞了起來(lái)。我說(shuō)，她的教學(xué)水準(zhǔn)和手段不過(guò)硬、又讓人發(fā)現(xiàn)了天生的憊懶，所以才讓網(wǎng)課老師和兼職大學(xué)生搶走了學(xué)生。她說(shuō)，你懂什么，這是時(shí)代變了。

這時(shí)，我又想起樓上的那個(gè)女孩，問(wèn)，樓上的人家現(xiàn)在怎么樣了，還吵嗎？

電視上的畫(huà)面奪去了她的全部注意力，她隨口回答說(shuō)：“幾個(gè)月前就搬走了。估計(jì)過(guò)幾周新來(lái)的住戶就要裝修，我才管完你高考，這會(huì)兒又要和裝修隊(duì)斗智斗勇，可真是遭罪。”

我并不會(huì)經(jīng)常想起這個(gè)女孩。她也只是媽媽諸多學(xué)生中的一個(gè)，因?yàn)橐稽c(diǎn)偶然的事情才產(chǎn)生了交集。這交集在紛繁的事務(wù)中顯得太過(guò)弱小，容易被忽略過(guò)去。

只是有時(shí)候，很偶然的有時(shí)候，比如在路口，遇到一個(gè)爺爺，騎自行車載著剛放學(xué)的小孫女，小孫女在后座上突然把手上那塊冰激凌形狀的橡皮丟了，她一下子失了笑容，哭著喊道：“爺爺，爺爺！冰激凌掉了。”爺爺忙著在綠燈變紅前騎過(guò)路口，沒(méi)有回頭，好像沒(méi)有聽(tīng)到她的哭聲，自行車淹沒(méi)在突然涌起的車流中；或者是一個(gè)收廢品的漢子，在路口停車等待，臉上流淌著可見(jiàn)的疲憊，那架小小的三輪車頂上綁著一層又一層的木材，讓人擔(dān)憂它們岌岌可危的平衡。他只不過(guò)是在擦拭額頭的汗水，一個(gè)小小的動(dòng)作，沒(méi)有任何征兆地，那些木材發(fā)出了猶如冰層開(kāi)裂的聲音，像冰山落入海水一般向車道上散去——這些時(shí)候，馬路上人群的聲音就從我兩側(cè)的耳后散去，而眼前是如此空曠，如同無(wú)人的荒野，我感到只有它，只有它是永恒、絕對(duì)和無(wú)限的。我又聽(tīng)到那個(gè)小小的女孩子說(shuō)：

“姐姐，給我畫(huà)一個(gè)圓吧。”

主持人 汪雨萌

責(zé)任編輯 菡 萏