你想讀詩嗎

春樹

今天又到了艾迪莎來家里打掃衛(wèi)生的日子了，今天是她來打掃的最后一天。差五分鐘十點，門鈴響起來。我匆忙照了照鏡子，小跑著拿起門口的話筒。像往常一樣，話筒里傳來略微嘶啞的聲音：“艾迪莎。”我按下開門鍵，放下話筒，打開房門。艾迪莎常常來得早，她的這個習慣讓W忍無可忍。W向來有這怪癖，對待時間守時得不得了，早一分鐘到他都覺得沒準備好——我也不知道他要準備什么，或許是得準備好被打擾吧。艾迪莎的提前按門鈴，讓W終于受不了了，于是有一次艾迪莎來了以后，W嚴肅地跟她說，以后希望你能準時到，不要來早了。W平時看起來就一臉嚴肅，他真正嚴肅的時候，對方只希望話題盡快結束，我那天就溜到自己的房間，以避免看到這有點讓我不舒服的場景。

艾迪莎往往會帶一杯咖啡。那是從廉價小店里買來的便宜咖啡。我偶爾會在新泡了壺咖啡后問她，要不要喝點？她會點點頭說，謝謝。她只加奶，不加糖。我們的溝通很簡單，我德語不好，只用最簡單的詞和她對話，有時候我也用英語，從她的表情來看，基本能聽懂。她從東歐來，大概四五十歲，金發(fā)，臉上有皺紋，其余信息我一概不知。不知道她是否已婚，或者離婚，是否有孩子，父母是否還在東歐，這里有沒有什么朋友，不知道她除了打掃衛(wèi)生以外其余的生活，就像她可能并不知道我的職業(yè)一樣。

艾迪莎把咖啡放在桌上，脫下外套，放下隨身的小包，從包里拿出一雙家居便鞋換上，就開始工作了。她打掃我房間的時候，我會幫著收拾一下，屋里太亂了，到處是孩子的玩具，地上堆著書，有時候還扔著幾件沒來得及放進衣櫥的衣服。我把孩子的玩具扔回到他在客廳的玩具盒，把書摞起來放到書架上，把衣服疊起來放進衣櫥，然后爬進我的高架床，戴上耳機聽音樂。她在的時候我不可能寫作，寫作需要安靜。

艾迪莎打掃了一會兒，就到院里抽煙。帶過濾嘴的紙煙，柏林一盒要賣五到八歐元。她抽煙的頻率跟我差不多，我抽的更便宜一點，是需要自己動手卷的煙草。她每次來的報酬是五十歐元，大概打掃三個半小時。我們有兩個房間和一個大客廳，她只負責地面衛(wèi)生。有幾次我看她還把臟盤子臟碗放進了洗碗機，趕緊跟她說了聲“Danke”。新冠肺炎疫情開始后有段時間，我們沒有叫她來，大概三個月后，才又恢復了叫她來家里打掃衛(wèi)生。主要是W的主意，他說艾迪莎也是人，也需要生活。我說我也是人，也需要生活，現(xiàn)在收入減少這么多，我們的日子也不好過。你難道不愿意家里更干凈一點嗎？他反問我。我說好吧，我當然也希望家里干凈一點。

紫玉來找我的時候，艾迪莎正在給客廳吸塵。紫玉戴著口罩，謹慎地沒摘下來。她沖艾迪莎說了句“Guten Morgen”，就去洗手間洗手了。我給她拿了把椅子，自己卷了根煙。她進來坐在我面前，我看到她還化了妝，知道這是特意為我們見面畫的。有幾次她看著一臉疲憊，我就跟她說出門還是要化妝，氣色好一點，把時間用在自己身上。她從包里拿出一個塑料袋遞給我，說：“這是我昨晚包的包子，給你當午餐，你一會兒嘗嘗味道怎么樣。”

我接過來放到桌子上，站起來從書架上橫著放的一摞書里拿出一本，“給你一本，是中國詩人的合輯，中德版本，也有我的作品。”

“行，我拿走。”她把書放進包里。

看著我抽煙，她像是猶豫了一下，又下了決心，讓我也給她來一根。我正打算卷，她說還是自己來吧。我說好，把煙草、卷紙和煙頭往她那邊推了推。

她卷好了煙，把口罩取了下來。“親愛的，咱們可是好久不見了。”

“是啊，”我有點語帶埋怨，“一年了吧？上回見還是在我家旁邊的咖啡館。”

“可不是嗎？”她笑，也有點不好意思，“那次我來找你，可真的太崩潰了。”

“哈哈，”我試圖讓氣氛輕快一點，“你現(xiàn)在怎么樣？”

“嗨，好多了。我現(xiàn)在在教小孩子音樂，也算是做了跟自己專業(yè)相符的工作吧。你知道我喜歡孩子的。雖然他們還小，我沒法教他們更多更深的內容。唉，就是累。一會兒跟你聊幾句，我一點鐘就得走啊，兩點半還得去幼兒園接老二。別怪我沒來找你，我現(xiàn)在每天早晨七點就得起床，先把孩子送到幼兒園和小學，然后開車去上班，回家以后又忙活做飯，到晚上了什么也不想干，就想睡覺。”

“懂。”我說，“喝咖啡嗎？”

“不用，你別顧我。我上午已經喝了一杯了。”

“我已經喝了三杯了。”我看了一眼咖啡壺。這是艾迪莎來后我新泡的一壺，已經快見底兒了。

吸塵器的“滋滋”聲讓我有點煩心，“我們到院里聊吧。”

“好的。”

今天陽光還不錯，我們感慨了兩句。偶有風，紫玉緊了緊圍巾，盯著我：“你瘦了，親愛的。”

“嗯，最近運動來著。”

“真的瘦了。”

“嗯嗯，”我囁嚅著，“還好。”

“唉，我知道你這段日子不容易，有什么不開心的就給我打電話。雖說我也幫不上你什么，起碼能陪你說說話。”

“嗯，我知道。真高興你現(xiàn)在的生活變好了。”

“也沒有，我知道我放棄彈鋼琴，也不是說放棄彈鋼琴，是放棄當一個自由藝術家的時候，你多失望。我也失望，親愛的，學了這么多年，沒有成名，還養(yǎng)活不了自己。”紫玉狠狠地抽了口煙，“起碼現(xiàn)在我工作了，周末也能把孩子推給老公，自己出來見見朋友了。以前我不敢，覺得老公掙錢養(yǎng)家，自己必須要帶好孩子。”

上次我們見面的時候，柏林剛解禁不久，我們坐在我家旁邊的咖啡館外面，一邊曬太陽一邊聊她的決定。她說要放棄當藝術家了，她要接著學德語，再提高一下德語水平，準備找個當老師的工作。她有些激憤地提到我們認識的一個人得到一份獎學金，有兩萬歐元。她說她從來沒得到過什么獎學金，有多少留學生在刷盤子，為了生存放棄理想。你知道我從來沒靠自己掙過什么錢嗎？我就希望有一天，能用自己的錢結帳，而不是用老公的錢。

我有點尷尬，一時不知怎么接話。之前我常跟她抱怨寫作的困難，常給自己和她灌雞湯，鼓勵她繼續(xù)做音樂。在這種生存面前，我失語了。快吃完三明治時，她問我：“去年你掙了多少錢？”我說出一個數(shù)字，看到她驚訝的表情，我后悔不已。

“其實我的收入也不固定。這是因為要出版本新書，收到了預付款，去年的收入才高一些。”我解釋道。

“那也是你的努力有了收獲。”紫玉說，“不像我，進不了大樂團，平時能接的活兒又少，尤其是家里事兒多，沒有時間練琴。”

“我懂。”

那天之后我們一直沒有見面，我想起這事來心里就難受。我不知道該怪社會還是怪她沒有為了藝術而犧牲生活，乃至生命。關于藝術，我們總是說起來容易做起來難。

兩個多月誰都沒有聯(lián)系誰，彼此之間生出了芥蒂。她知道我的失望，我也知道她知道。現(xiàn)在看來她的困境已經過去一大半了，至少她想自己養(yǎng)活自己的目標實現(xiàn)了。而今年我的收入跟去年沒法比，我與W已經離婚了，還沒找到房子搬出去。

紫玉知道這件事，我一早就在電話里跟她說過了。

“親愛的，你是我的燈塔。你就是我的榜樣，至少你還在堅持著寫作。我知道你現(xiàn)在很困難，都會好起來的。”紫玉試圖安慰我。

“盡量吧。”我有點羞愧，誰知道我的未來會是什么樣呢？目前我確實還在寫作，只是也得思考生存的問題了。

“別想太多了，你先按計劃回國休整一段時間。等回來再處理這邊的事吧。”

她只在我家待了不到半小時就說要走，臨走前說，給你一個小紅包，你回國的時候留著在機場買點吃的。我一愣，說不要。她說拿著吧，別餓著，到時候給自己買點好吃的。推脫不過，我收下了。

她走之后，我打開紅包，是五十歐元。紫玉啊，真是的，這五十歐我還是有的啊。

艾迪莎吸塵的時候扶著腰，W上次說，她下禮拜要去做一個大的手術，跟腰有關，恢復好之前不會再工作了。以后什么時候再干也說不好。我本想關心一下她，想到我的德語不夠好，就什么也沒說。

艾迪莎干完活，跟我道別。“Good luck！”我說。

她感激地沖我一笑：“Danke.”

她走到門口，我猶豫了一下：“艾迪莎！”

她回過頭，我連忙從書架上又拿下一本詩集，送了紫玉和幾位喜歡文學的德國朋友后，還剩下三本。我小跑著把詩集遞給她，用英語說：“你想閱讀詩歌嗎？都是中國詩人的詩，也有我的。這本書送給你。”

她略有些驚訝，低頭翻了翻，不知道看懂沒有。“Danke.”她揚了揚書，關上門走了。

“艾迪莎never been here！”孩子有回念叨。“不是永遠，”我糾正他，“以后她好了還會來的。”孩子張著天真的大眼睛看著我，他不知道“好了”是怎么回事。

責任編輯 蘇 牧