再見，再見

1

我猜對(duì)面這個(gè)女人腦子有問題。昨天我告訴她，我不喜歡吃雞蛋，今天她還為我端來雞蛋，而且是那種我最討厭的雞蛋做法：蛋黃在凝固的蛋清里搖搖晃晃；會(huì)把你的嘴唇、舌頭、牙齒、牙床、食道、胃腸，甚至大便都弄得黃糊糊的。那個(gè)扭著腰肢、做作的女人用叉子扎了一下雞蛋，蛋黃流了出來，我總覺得它隨時(shí)會(huì)變成一只毛茸茸、渾身是血的小雞仔，跑出來向我報(bào)復(fù)，啄傷我的嘴唇，啄瞎我的雙眼。但這次，我想，忘就忘了吧，我不打算再次強(qiáng)調(diào)，她不需要了解我，她只是一個(gè)陌生人，甚至是我不喜歡的陌生人，但沒關(guān)系，她是女人。她吧唧著嘴和我說，煎蛋很嫩。我動(dòng)了下嘴角，自己都覺著牽強(qiáng)得過分，可她當(dāng)真了，或者假裝當(dāng)真，總之表現(xiàn)出一副很開心的樣子，但她擔(dān)心自己的眼角起皺紋，于是她一邊笑一邊用拇指和食指撐起眼部的皮膚，手指的動(dòng)作像一對(duì)鏡像的英文單詞OK。

當(dāng)然。可能？一定。她和我一樣。只是她比我更入戲，或是更實(shí)際。她纏著我的胳膊，我摟著她的腰，我們?cè)跒M落日余暉的白色沙灘上散步，沒有人相信我們不是甜蜜的小情侶，甚至，連我自己都會(huì)產(chǎn)生同樣的錯(cuò)覺，當(dāng)然，這種錯(cuò)覺轉(zhuǎn)瞬即逝。

我咬了一口蘋果，蘋果很甜；我喝了一杯牛奶，吃了一個(gè)牛角包。她又問我為什么不吃那兩顆蛋，我?guī)缀跻l(fā)怒了，但是，我還是忍住了。陽光太美好，我不能辜負(fù)。于是，我抓起相機(jī)要為她拍照，那兩顆冷掉的煎蛋立即就被遺忘了。咔嚓，咔嚓，我一直拍，一直拍，直到服務(wù)員識(shí)趣地端走桌上的盤碗，換上新鮮的咖啡，我馬上把相機(jī)扔在一旁。她要看我為她拍的照片，我神秘兮兮，一擠眼，她就不鬧了，假裝明白了我的意思。我告訴她，我會(huì)為她挑選最美的照片沖洗表框然后再送給她，在此之前，保持神秘。我呷了一口咖啡，咖啡很香。她又去為自己端來一份水果，我納悶，她那么瘦，為什么胃里能裝下那么多的食物，像一條不斷生長(zhǎng)的貪食蛇。我觀察到，吃過飯后，她會(huì)去衛(wèi)生間，她的包里有一瓶漱口水，從洗手間回來后，她會(huì)表現(xiàn)得嗓子不舒服，然后她不停地喝水，直到那瓶一升裝的法國礦泉水全灌下肚。不過，無所謂，我不介意，但我會(huì)假裝關(guān)心地問上那么一句。只有一句，絕不多說。

我一邊喝咖啡一邊笑，她嗔怒著問我笑什么，她以為我在笑她咳嗽的樣子，她可能以為我把她當(dāng)作林黛玉，我不回答，她愛怎么想都沒關(guān)系，只要在我不想說話時(shí)少說一句就行。不過，我確實(shí)是笑她，笑我剛才為她拍照時(shí)，看到粘在她臉上的蛋黃，但我沒告訴她，還一直讓她變換著拍照的姿勢(shì)，她看到后一定會(huì)氣瘋吧。她從衛(wèi)生間回來后，臉上那塊蛋黃不見啦，真奇怪，她并沒有為此質(zhì)問我，甚至表現(xiàn)出很愛我。愛，那是什么啊，就是這樣吧，建立在一種相互取悅之上的虛假。

之后，我就去游泳了，她并不游，但穿著幾乎裸露的比基尼，不得不承認(rèn)，她的身材確實(shí)很好：修長(zhǎng)、健美，身材超越了她的臉蛋兒。她坐在泳池邊的陽傘下，不停地對(duì)著那個(gè)裝著粉餅的小盒子補(bǔ)妝，要么，就是涂防曬霜，一遍又一遍，她的皮膚夠白啦。我游了一圈又一圈，每一個(gè)來回，都看見她和我招手，我裝作游得很專注，不回應(yīng)她。后來，可能她也不想裝了，或者是累了，于是我看見她把一塊薄紗往臉上一蒙，躺在長(zhǎng)椅上假寐。

太陽高懸，炙烤著我，我的頭皮火辣辣的。我游累了，在泳池邊找了一塊能被陽傘遮到，相對(duì)不那么曬的地兒，我摘掉泳鏡，后背貼著泳池，只露出眼睛、鼻孔和耳朵，身體其他部分潛浮在水里，大概是因?yàn)闀r(shí)當(dāng)正午，泳池附近只有我倆，泳池里只有我一個(gè)人，水很干凈，沒任何異味，連消毒水的味道都沒有，我很享受這樣的時(shí)刻，被水包圍著，好像脫離了具體生活。大部分游客吃過早餐（酒店早餐十一點(diǎn)結(jié)束）都會(huì)去海邊散步，他們消化一會(huì)兒胃里的食物陸陸續(xù)續(xù)都回房間午休了，也可能正在親熱，誰知道呢，那些荷爾蒙旺盛的情侶來度假不都是這樣嗎，反正我的假期就是這樣。不過一年四季，幾乎都是我的假期。

酒店客人大部分是外國游客，當(dāng)然，在這里，我也是外國佬，不是旅游季，也不是國內(nèi)的某個(gè)小長(zhǎng)假，所以酒店里我和那女人是唯一的黃皮膚亞洲人，這也是我們能迅速聯(lián)絡(luò)起感情最直接的原因，畢竟，我們說著相同的語言，最重要的是，我們都單身。入住游客沒有小孩，這很中我的意，也是我選擇這家酒店最重要的一方面。我和她講：訂酒店前我曾再三確認(rèn)；我不喜歡小孩，雖然他們很可愛（有時(shí)，很少），但是大部分的時(shí)間，他們都太吵了，他們的存在會(huì)大煞風(fēng)景，真心話，如果我冒犯到誰，請(qǐng)不要介意，純屬個(gè)人好惡；我媽催我結(jié)婚，她想要孫子，我和我媽講我對(duì)小孩的看法，她說，那是因?yàn)槲乙策€小，沒有人不喜歡小孩，尤其是自己的孩子。開始我嘴很硬，說絕對(duì)不可能，但最近，我會(huì)說也許或是再說吧，我的用詞明顯變得含糊、中性。這么回答，我認(rèn)為是因?yàn)樽约憾铝耍瑢W(xué)會(huì)了遷就我媽。當(dāng)她說我還小之后，我常常對(duì)照著小孩的行為思考我自己，是不是挺荒唐，也挺幼稚。不過，我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些問題，我太任性，有時(shí)候和那些得不到自己想要的玩具后對(duì)著父母扯著嗓子大哭的小崽子一個(gè)樣，那可真讓他們的母親心煩啊。我媽聽了我含糊其詞的附和后，很是開心，她摸著我的頭說我兒長(zhǎng)大了；我媽摸我頭的時(shí)候，大多數(shù)情況都是在我吃飯或者打游戲時(shí)，因?yàn)槲艺酒饋淼臅r(shí)候，我媽根本夠不著我的頭頂。我長(zhǎng)得很高、很結(jié)實(shí)，我爸也才勉強(qiáng)能摸到我的頭頂，不過我爸從來不摸我，他只會(huì)踢我屁股，從小到大我被踢了上千上萬回，根本不疼，可能是我的屁股被踢出繭子啦？我噼里啪啦一口氣說了一大段，那女人聽得咯咯直笑，然后告訴我這同樣是她選擇這家酒店的原因。所謂相同的觀點(diǎn)讓我倆一拍即合，如果不是顧及車?yán)锪硗鈨蓚€(gè)白皮膚客人的異樣目光，我倆差點(diǎn)就要擊掌歡慶。之后，我倆又聊了些其他無關(guān)緊要的廢話，例如來自哪里，各自的旅行安排，諸如此類。于是，那輛散發(fā)著濃烈皮革味、空調(diào)吹得我直起雞皮疙瘩的酒店接機(jī)車還沒到達(dá)酒店時(shí)，我倆就已心照不宣，至于兩人想法是否完全一致、毫無偏差，我們沒法討論。我可以毫不含糊地說，憑直覺，我能看出她對(duì)我有好感，這就夠啦，不是嗎？下車前，我說，晚上一起吃飯吧？說這句話的時(shí)候我已經(jīng)很有把握了。但是我沒想到，她幾乎連猶豫都沒猶豫就同意了，這可出乎我的意料，為此，我還疑惑了一小會(huì)兒，出于對(duì)自身安全考慮的角度。很多懸疑驚悚小說不都這么寫嗎？某個(gè)恐怖的謀殺案件始于一次奇異的邂逅。但很快，疑惑就被迎面撲來的濕潤(rùn)海風(fēng)給吹散啦。

2

我浮在水中，閉著眼想最近發(fā)生的事，我的那些狐朋狗友們（我姐對(duì)我社交圈的統(tǒng)稱，最近我也這么認(rèn)為）說我變深沉了，其中一個(gè)說：他在裝，他想換妞的口味，不得先包裝自己嘛。他們笑得前仰后合，好像我是全世界最可笑的笑話。第一次我表情麻木，無所謂，大家不都一樣嘛；第二次，我敬了他們每人一杯酒，最后我自己給醉倒啦，他們笑得更厲害了，不過沒關(guān)系，我已經(jīng)趴在KTV包間的沙發(fā)上睡著啦；第三次，他們還沒來得及開口，我拉起坐在我身邊認(rèn)識(shí)剛?cè)斓呐似鹕黼x開了，出了那扇兩邊各站一名保安的KTV的門，我掏出五百塊揮揮手讓她自己打車離開了；第四次，他們?nèi)⌒Φ酶鼩g啦，因?yàn)槟桥嘶ㄎ业腻X還把我當(dāng)笑話，她像一只脫了骨的母雞東倒西歪地倒在他們懷里一起笑我，我的電話剛好響起，于是我有正當(dāng)借口出去了，我站在走廊過道里聽見他們還在無休無止地笑，算了，他們沒什么樂子，就當(dāng)可憐他們吧；第五次，我拿起酒瓶掄在了那個(gè)最開始取笑我也是笑得最歡的人的腦袋上，他還在笑，但其他人不笑啦，他用手摸了下額頭。之后，我離開了，那天盡管我喝了很多酒，但是走出會(huì)所時(shí)，腦袋異常清醒，從來沒那么清醒過。我越走越快，最后跑了起來，我感到一種難以名狀的解脫，好像剛被釋放的囚犯，或者是類似肖申克式的越獄。真的，不是我有意夸張自己的感受，天上下起了大雨，我也像肖申克一樣仰頭舉起了雙臂，我理解了肖申克的自由，我朝著忽然而降的大雨怒吼，然后又跑了起來，越跑越快。

第二天，我生病了。像那些好笑的白癡劇情，我睡了又醒，醒了又睡，身體軟得像下了鍋的掛面，臉燒成了火柿子，家里沒什么藥，除了一盒痔瘡膏。我翻箱倒柜地找了又找，我對(duì)自己的肉體多自信啊，我苦笑。我感到惡心，醉酒的感覺一直纏著我，我?guī)缀跻獣灥埂Ｎ矣炙撕芫茫埃医o我姐打了電話；再醒來時(shí)，我判斷不出時(shí)間，但我覺得自己恢復(fù)了神清氣爽，一切都那么透徹明亮；我扭頭，床頭柜上有摞起來的藥盒和一杯水。我聞到屋子里不一樣的氣息，同時(shí)欠起身體。床對(duì)面的沙發(fā)上坐著一個(gè)女人，她正在看書，在看書。呵。來我家的女人沒人看書，而且我家里只有一本《汽車改裝手冊(cè)》。小時(shí)候我也喜歡看書，不過是漫畫書，別小瞧那些漫畫書，漫畫書不是書嗎？對(duì)了，對(duì)了，我想起來了，有一本，還真有一本，我姐送的，叫……叫……什么來著，摩托車……對(duì)，叫《禪與摩托車維修藝術(shù)》。哎呀，這真是破天荒的事呀。我第一次在生日時(shí)收到一本書，我姐說我生活太空虛，需要讀書，她說從一本有摩托的書讀起不會(huì)那么困難吧。我知道她在調(diào)侃我，我嘿嘿一笑，舉手起誓，我說：“接受‘改造，一定讀完。”可是，果不出我姐所料，第一天讀，第一頁沒讀完，我就睡著了，然后它就被撂在一邊吃灰去了。我姐指著我的腦袋說了一個(gè)字：“唉。”不是失望，不是放棄，我理解她的意思，她只是表示太了解我，在了解基礎(chǔ)上的一聲嘆息而已。別以為我沒有羞恥感，我嘿嘿地笑就是為了掩飾這種讓我對(duì)自己感到失望的情緒。

“醒了？”看書的女人抬起了頭。

“呃，是那姐啊。”

“嗯，你姐出差了，讓我照顧你。”

“哦。”我不知道說些什么，這是我頭一次在一個(gè)女人面前犯窘，原因不明。

“把藥喝了吧。”她走了過來，從不同的盒子里取出了不同顏色的膠囊、藥丸，握起來有一個(gè)拳頭那么多，當(dāng)然是她的拳頭。然后她端起水杯遞給了我。我一飲而下，豪爽得像酒桌上的先干為敬。她笑了，我猜她是笑我裝模作樣的滑稽動(dòng)作吧。

嘿，看，我又在掩飾。我忘了說謝謝。

“吃點(diǎn)什么？”

“什么都行。”我表現(xiàn)得像個(gè)未開化的樹墩兒。這可不是我啊。

“羊肉粉湯？我最擅長(zhǎng)。”“行。”我說。她又恢復(fù)了不笑的模樣。我的心咯噔了一下，但很快就過去了。我呼嚕呼嚕地喝了三大碗。真香。

酒瓶事件后，我和那幫人再?zèng)]見過，那個(gè)被我砸腦袋的人不知怎樣了，我感到很抱歉，想到這里我笑了，此刻我的笑容一定很怵人。高燒退去，恢復(fù)正常，喝完了三碗羊肉粉湯，我才想起了這件事，頭幾天我還挺忐忑，生怕有什么人找上門來。據(jù)說他爸的來頭可不小，局長(zhǎng)？處長(zhǎng)？總之就是有權(quán)有勢(shì)的那種，這和我爸不一樣，和那幫人里大部分的爸都不一樣。我爸就是個(gè)開館子的，在我們那里是個(gè)小有名氣的商人，人們都說他富得流油——范圍局限在我出生的那座小城，那里的大部分居民一直生活在那口溫吞吞的水井里。但我清楚，無論如何，和我目前生活的那座城市相比，我爸實(shí)在算不上個(gè)人物。

“龍龍，龍龍。”我猛然睜眼，眼前一片花白，我眼冒金星，往水里一沉，再一仰頭，喝了一大口水。“呸，呸呸，”我使勁地吐，“有病吧，你。”那女人很委屈：“喊了好幾聲，你不答應(yīng)。”我雙臂撐著泳池邊緣，使了下勁兒，跳著從水里躍出來，那女人小跑著去給我拿來浴巾幫我擦干了身體，她的殷勤讓我覺得自己有些過分，為了表示和好，我一把摟過她。盡管我動(dòng)作粗魯，那女人卻眉開眼笑。

那女人又在涂防曬霜了，這是第幾遍啊，她給自己涂完后非要給我也涂。剛剛鬧過不愉快，我不想再多事了，畢竟是來度假嘛，總得有點(diǎn)度假的樣子。我趴在陽傘下，任那女人的手撫摸我的皮膚，我閉起了眼睛。她的手很軟，依次滑過我的肩胛、三角肌、背闊肌、腰窩，然后再從脊椎骨滑回去。我的心隨著她手掌摩挲的力度時(shí)不時(shí)地癢一下。

“你的皮膚顏色真好看。”

“還真沒人夸過我。”我干巴巴地笑了兩聲，一個(gè)女人這么贊美一個(gè)男人，總讓人覺得怪怪的。

“真正的小麥色。”

“原裝出品，沒加工過。”那女人聽了吃吃地笑起來。

“你還挺幽默。”她正在往我的腿上抹防曬霜。

她涂完后，我繼續(xù)趴著，我表現(xiàn)出昏昏欲睡的樣子，懶洋洋地告訴她，我還想休息會(huì)兒，她很應(yīng)景地去給我拿來一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，也許她察覺出了什么，或者是存心捉弄我。我盡量在保持下身不動(dòng)的情況下支起上身，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的瑜伽動(dòng)作，之后，我用一只胳臂肘支撐著身體，另一側(cè)略微傾斜，然后接過了礦泉水，這個(gè)姿勢(shì)并不好受，但別無他法，我仰起脖子，水咕咚咕咚地被我倒進(jìn)了喉嚨，由于姿勢(shì)太別扭，好幾次我差點(diǎn)嗆到自己，喝完水，我又趴了一會(huì)兒，等確認(rèn)自己的身體徹底降溫后才從躺椅上站起來。

我們?cè)谟境剡咟c(diǎn)了三明治和雞尾酒，吃完后，我在陽傘下小睡了一會(huì)兒，之后，我重新跳進(jìn)泳池里，那女人出于消化的目的，也跟著下了泳池，不過我看她游得并不好，可能是在不久之前剛學(xué)會(huì)游泳吧。

3

她去洗澡了。我躺在沙發(fā)上毫無目標(biāo)地摁著遙控器，電視臺(tái)都在播著同一件事：美國總統(tǒng)奧巴馬向全世界宣布那個(gè)叫本·拉登的基地恐怖分子被擊斃。我不喜歡政治，更不關(guān)心世界上那些離我十萬八千里的事，這不代表我沒憂患意識(shí)，只是輪不到我操心，是吧，難道有事沒事滿嘴核武器和中東石油的人就對(duì)人類和平作出貢獻(xiàn)啦？我覺著挺可笑的，這方面，我挺認(rèn)同我爸，他說：你趕緊找個(gè)正經(jīng)事兒做，別讓我鬧心，別給社會(huì)添亂。雖然目光短淺，但更具現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)吧。

我又把所有頻道循環(huán)摁了一遍，一百二十八個(gè)頻道：其中四分之一是美國和本·拉登；另外四分之一是本·拉登和美國；還有四分之一要么唱歌要么舞蹈；最后四分之一是負(fù)心的男人和哭泣的女人，偶爾會(huì)出現(xiàn)一個(gè)善解人意或多情多金的情人。我都沒興趣。屏幕繼續(xù)一閃一跳，最終，我的拇指停在一個(gè)播廣告的頻道上——一個(gè)啤酒廣告，我沒聽說過的牌子，大概還沒被進(jìn)口到國內(nèi)。廣告拍得挺有趣，創(chuàng)意大致是幾個(gè)男人宿醉后看著像被炸掉的房間回憶前夜發(fā)生的瘋狂事，我跟著他們傻呵呵地笑出聲來，廣告很快結(jié)束，畫風(fēng)一變，又回到兩個(gè)打著領(lǐng)帶的主持人分析本·拉登生平的新聞特播間，可能是為本·拉登專門開設(shè)的欄目，可惜他本人是不會(huì)知道了，整個(gè)世界都為他的死亡而歡欣雀躍，但他從來不缺關(guān)注，他在乎嗎？不得而知。他倆你一言我一語，有那么一下，我產(chǎn)生了錯(cuò)覺，那個(gè)金色頭發(fā)主持人的口水噴到了我的臉上，他們輕松的表情和失控的肢體語言仿佛在慶祝一只巨型蟑螂的死亡，這只蟑螂的存在可能意味著恐怖病菌蔓延導(dǎo)致地球毀滅，另一個(gè)皮膚發(fā)黑的主持人時(shí)不時(shí)插句調(diào)侃話，可是我理解不了他的幽默，他看起來像一個(gè)沒有牙齒、撇著嘴抱怨的老太婆。

我心不在焉地聽著新聞，眼角余光掃到那女人裹著浴巾一邊擦頭發(fā)一邊朝我這邊走來，嗙的一下，她像玩蹦床一樣跳起來，然后落在沙發(fā)上，我被彈得搖晃了一下，她發(fā)梢的水珠濺了我一臉。

“看什么呢？”她開始彎著腰擦頭發(fā)，所有的頭發(fā)都被甩在了前面，發(fā)尖幾乎垂到鋪著灰色方格地毯的地板上。她的后頸很美，裸露著的瓷白色的皮膚從發(fā)根延伸到后背浴巾的位置，肩胛骨隨著她胳膊的動(dòng)作凸起、收回。見我不說話，她扭過頭來又問了一遍，我第一次覺察到隱藏在她眼里的柔情，那眼神好像我們認(rèn)識(shí)不只三天，而是真正的情侶。我不自然地正了正身體，趕緊把目光移回到電視屏幕上。我告訴她，正在播一個(gè)恐怖分子的新聞。她回答：“我知道。”我很驚訝。她又面朝地板繼續(xù)擦起了頭發(fā)：“我是說，這個(gè)黑人在講什么？”“是皮膚偏黑，不是黑人，”我糾正她后接著說，“本·拉登是個(gè)典型的富三代；他是個(gè)講話溫言細(xì)語的人；住所資料堪比大學(xué)圖書館。”我依據(jù)自己的理解為她進(jìn)行了大致歸納。我講完好一會(huì)兒，她還在擦頭發(fā)，我想她就不能用吹風(fēng)機(jī)吹吹嗎？“你說的這些說明了什么。”她的語氣又像提問，又像在表達(dá)觀點(diǎn)。我感到有點(diǎn)莫名的興奮，對(duì)這個(gè)女人產(chǎn)生了性欲之外的其他興趣。

我開始有了了解她的欲望，我是指那種更深層次的了解，不止于僅知道她叫木木（起初，我并不覺得這是她的真名，畢竟萍水相逢，我們都知道旅行結(jié)束不會(huì)再見，名字就是代號(hào)，叫什么無所謂）；我知道，她來自一座北方城市，她的家鄉(xiāng)很冷；還知道她是為了慶祝結(jié)束一個(gè)不喜歡的工作而獨(dú)自旅行。可我想知道更多，比這些事情更多的事情，沉滯于這些事情之下的事情，比如此刻她的心里想什么。

我反感那幫人（我的狐朋狗友）用下流的詞匯議論正在和他們交往的“女朋友”。有時(shí)候，我也參與其中，但和他們不一樣，比如我只為粘在她臉上的蛋黃能笑得直不起腰，類似種種，僅此而已。他們都用鄙薄的眼神看著我，好像我是一個(gè)和世界（他們所謂的世界）格格不入的荒唐存在，他們看我的目光讓我感覺自己不配留在那里，呸，你們才不配呢，你們那永遠(yuǎn)填不滿的欲望像得了重度牙齦炎爛掉的牙床，一張口就散發(fā)臭氣，我在心里悄悄地咒罵他們，動(dòng)用了男人間最惡毒和下流的臟話。那些女孩……我深深地嘆了口氣，為什么想起她們讓我感到陣陣悲傷，她們像我生命里的暗影，潛伏在我身體的某個(gè)角落，在我沮喪之時(shí)，悄悄地溜出來雪上加霜。

她終于停止了擦頭發(fā)的動(dòng)作，開始轉(zhuǎn)向一側(cè)背對(duì)著我往身上抹護(hù)膚霜，我看到她解浴巾的動(dòng)作，浴巾從她光滑的后背上溫柔地滑落，褶皺在她的胯骨間，一旦她往前欠身，我就能看到深壑般的股溝。她的手臂從前腹穿過后腰遞給我那瓶護(hù)膚霜，她的手臂真長(zhǎng)啊，我猜，她幾乎可以摸到自己的脊骨。“幫我擦后背，”她沒回頭，“像我給你涂防曬霜那樣。”她洞悉到我的內(nèi)心，我確實(shí)不知如何下手，我接過護(hù)膚霜把食指和中指插入到那個(gè)圓口徑的瓶子里，舀出一大坨。我還沒為女人做過這樣的事呢，她見我不動(dòng)，扭頭笑了起來，我像傻了似的看著她，她忘了自己的裸露。

我?guī)缀跻樟四瞧孔o(hù)膚霜，它們犧牲在我急促的呼吸中，絳紅色天鵝絨面的雙人沙發(fā)上，邊角印著酒店LOGO的白色長(zhǎng)條浴巾里，我的米色POLO衫和深藍(lán)色沙灘褲的內(nèi)襯里。

夜幕降臨，電視屏幕在暗下來的房間里閃動(dòng)著異樣的光，我忘記剛才是誰關(guān)掉了電視機(jī)的聲音，可能是我自己，因?yàn)槲铱吹饺釉谝贿叺暮谏b控器在亮屏的反射里泛著油光，按鍵里也鉆進(jìn)了大量不容易被清理干凈的護(hù)膚霜。剛才兩個(gè)胡言亂語的主持人已經(jīng)消失在五十五英寸的世界里；五個(gè)上身穿著學(xué)生裝，下身穿著迷你裙的亞裔美少女在跳舞，她們前后錯(cuò)位的舞蹈隊(duì)形形成一個(gè)等腰三角形，最前面的那個(gè)少女在音樂結(jié)束時(shí)彎下了腰，她伸出右臂，右臂在攝像機(jī)的廣角鏡頭下被無限拉長(zhǎng)，她用食指指著屏幕眨了下眼，我忽然意識(shí)到她是指著我，和我眨眼呢，她的眼神輕佻詭異，似乎在暗示我，她發(fā)現(xiàn)了我的秘密，那種戲謔的表情讓我起了一身雞皮疙瘩。她們跳了多久？是不是目睹了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)世界的歡愉？一個(gè)孩子開心地喝著牛奶麥片，他金發(fā)碧眼的媽媽慈愛地看著他；空姐的笑臉，一架提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)的飛機(jī)起飛……

她睡著了。側(cè)身、蜷曲著身體；被單一半壓在身下，一半裹在身上。我趴著，歪著一側(cè)的臉，面對(duì)著她，房間越來越暗，電視屏幕越來越亮，我沒有變換姿勢(shì)，伸手，摸索著探到遙控器關(guān)掉電視。不止聲音，原來光亮也會(huì)讓人遠(yuǎn)離寧靜。第一次，我沒有感到空虛，這有悖我和另外那些名字交往的經(jīng)驗(yàn)。她的臉完全隱藏在黑暗里。伴隨著她均勻、虛無縹緲的呼吸，困意襲來，我跟著她沉沉睡去。

4

我醒了，保持睡著前的姿勢(shì)：趴著，側(cè)著臉，雙臂向上——標(biāo)準(zhǔn)的高空墜落。房間里有光，電視機(jī)又被打開了？我把臉扭向另一側(cè)，看到她了，她穿著酒店的鼠灰色絲質(zhì)睡衣，斜倚在絳紅色天鵝絨沙發(fā)上；她兩臂交叉環(huán)抱自己，眼睛直直地盯著屏幕，但眼神明顯已經(jīng)越過顯示屏以及屏幕后面的墻壁。我微調(diào)姿勢(shì)，好讓自己舒服些，她沒察覺我已醒了。液晶屏像一盞聚光燈打在她身上，她的臉和光源平行，光線由明到暗從臉散至腳尖。我不想驚擾她——一幅油畫。

她起身，向我走來，我猶豫是否閉起眼睛，思索間，她已站在床邊，彎腰，臉湊近床頭一側(cè)的中控面板，摁下某個(gè)開關(guān)。我感到刺眼，房間所有照明被全部打開，我一時(shí)不知所措，像一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的偷窺者，她驚訝地看著我：“醒了？”“嗯。”可能我打亂了她的節(jié)奏，她一時(shí)不知該如何是好，是否還要返回沙發(fā)，還是……

她去浴室取了浴袍遞給我，我背轉(zhuǎn)到另一側(cè)：“餓嗎？”“嗯，對(duì)不起啊，我只想開壁燈。”她的聲音很小，但很清晰。“沒事，我早醒了。”我一邊回答一邊走進(jìn)浴室。從浴室出來，她已經(jīng)換好衣服，一改往常的裝束和發(fā)型：運(yùn)動(dòng)背心，短褲，黑色人字拖，扎起了馬尾辮。

她點(diǎn)了奶油湯、面包卷、牛排、沙拉、甜點(diǎn)。我要了一份意面。

“你食量不錯(cuò)啊。”我嚼著意面脫口而出，話一出口，馬上后悔了。

“嗯，很多朋友羨慕我。”說完后，她低下頭開始喝湯，我見她并不介意，松了口氣，雖然我不太明白她的意思，但還是提醒自己多吃少說。

“怎么，我的食欲嚇著你了？”可能是湯太熱，她噘著嘴輕輕地吹著舀在湯勺里的湯，同時(shí)眼睛卻看著我，好像正在努力看穿我。一瞬間，那場(chǎng)景讓我心神搖曳，我感覺到自己身體的變化，但并沒意識(shí)到我的心理也開始發(fā)生變化。

“有點(diǎn)。”我回答，我的語氣配合著自己的面部表情，盡量使自己看起來像在開玩笑。她聽了之后沒吭聲，然后一口喝掉了那勺濃稠的奶油湯。有那么一小會(huì)，我們都各自專注在自己面前的食物上，至少表面上看起來是那樣。

“我原來是跳高運(yùn)動(dòng)員。”她冷不丁地對(duì)我說，眼神有點(diǎn)挑釁戲謔的意味，說完之后嚼起了面包卷。

丁零咣當(dāng)，我的叉子掉在了地上，她曾經(jīng)的職業(yè)確實(shí)出乎我的意料，不亞于我得知兔子會(huì)游泳所帶來的驚訝，但不知為什么，我在心里暗自告誡自己不要繼續(xù)問下去，深入的了解意味著我們之間的關(guān)系會(huì)不可控。

“這次嚇著了吧？”她捂著嘴笑出了聲，像一個(gè)被大人逮個(gè)正著，正在使惡作劇的孩子。

“那你吃了還要吐，多難受。”我終于還是沒忍住，當(dāng)時(shí)我就想抽自己嘴巴。終于，她顯出比我更驚訝的表情，可能開始時(shí)她并不理解我的問題，或者我的問題超出了她的預(yù)料，她想，我一定會(huì)對(duì)她是跳高運(yùn)動(dòng)員的事情感興趣，她一定覺得莫名其妙；甚至，連我自己也難以理解，為什么會(huì)脫口而出一個(gè)和她是一名跳高運(yùn)動(dòng)員毫無關(guān)系的問題，也許，潛意識(shí)里我正在修正自己對(duì)她的認(rèn)知，我期望從她嘴里得到證實(shí)，究竟要證實(shí)什么？連我自己也不清楚。停了幾秒，她好似恍然大悟，但她并沒直接回答我，她切下一塊牛排一邊嚼一邊搖頭，像是否定我，又像是贊美牛排。服務(wù)生送干凈叉子給我之前，我就這么看著她，等牛排咽下去的時(shí)候，她說，同時(shí)也在反問我：“為什么要吐？”服務(wù)生重新為我擺上一副干凈刀叉，她接著說：“那多浪費(fèi)，原來訓(xùn)練的時(shí)候，我吃得比這多多啦……”我聽著她講，介于驚訝和感嘆之間不停地點(diǎn)頭。于是，關(guān)于我對(duì)她食量的疑惑到此為止。

她的答案雖然意外，但令我感到心滿意足，我重新吃起了面條。“你懂德語？”“是啊。”我說。片刻間，疑問重新反轉(zhuǎn)，看來，我們都比自己預(yù)想的更在意對(duì)方，我想。她聽了之后放下餐具，眼睛聚焦在我臉上，像盯著一只少見且樣子古怪的昆蟲，我下意識(shí)地用手抹了下臉，我想起了她臉上的蛋黃。但我立刻意識(shí)到，她是在驚訝我這么一個(gè)只懂玩樂、吊兒郎當(dāng)?shù)闹鲿?huì)講德語。

“我在德國的法蘭克福待了五年，會(huì)那么一點(diǎn)。”我謙虛起來。

我被她執(zhí)著的目光燒紅了臉，于是放下了叉子：“你怎么知道？”

“你看的那個(gè)新聞評(píng)論不是德語頻道嗎？”我恍然，那個(gè)主播間的背景墻是一面德國國旗。

“不是嗎？”她可能有點(diǎn)不確定。

“是。”我笑著肯定地回答。

來餐廳就餐的客人逐漸多了起來，餐廳正在播一首舒緩的鋼琴曲，她的表情沾沾自喜，似乎也是因?yàn)榈玫搅藵M意的答案。我們相視一笑，我再次拿起叉子，她繼續(xù)嚼起牛肉。

5

我很明白，我們的關(guān)系不會(huì)保持下去，不會(huì)繼續(xù)發(fā)展，不會(huì)像任何一段美好的愛情，開花、結(jié)果。這段旅行本身就是我們最貼近月亮的階段。我不知道她是不是和我有相同的意愿，盡管我認(rèn)為我們離愛情還有著一定的距離。

后來幾天，她表現(xiàn)得不動(dòng)聲色，我盡量顯得云淡風(fēng)輕。我以為戀愛初期就是這樣。一個(gè)二十五歲的年輕男人還沒有真正戀愛過，他正在學(xué)習(xí)，有時(shí)缺乏自信，有時(shí)信心滿滿。回國前，我們每天都親熱，極盡所能取悅對(duì)方，簡(jiǎn)化掉熱戀情侶之間的一切羞澀和距離；我開始嘗試吃雞蛋，沒了我的疑惑，她的食欲依舊驚人；旅行結(jié)束時(shí)，相機(jī)里的內(nèi)存卡已被她、我們一起塞滿；我們相擁午睡，趕在落日西沉前在海邊散步；她笨拙的泳姿被我形容成一只鴨嘴獸，“你不是運(yùn)動(dòng)員嗎？”我故意逗她，帶著愛憐的戲弄。“跳高運(yùn)動(dòng)員。”她撲打著水花高聲地強(qiáng)調(diào)，但并不生氣。她趴在我背上，我浮游在水里，陪她追一只掩藏在泳池邊灌木叢里的翠綠色小蜥蜴。后來，我刪掉相機(jī)里所有的照片，唯一留下的，就是那只用一只眼睛觀察我們的小蜥蜴，當(dāng)時(shí)它歪著脖子，眼睛斜睨，通身綠得發(fā)光。

關(guān)于我和她，關(guān)于木木，關(guān)于我心里的愛情（也許并不是愛情），關(guān)于這一切，我記得她說我姓郗，叫木子，我想，所以木木是真名；她曾是國家隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，但沒有排名；我是她第一次在旅行中遇到的“男朋友”，她說男朋友的時(shí)候朝我擠了下眼，問我，你不介意吧，我說不，本來我還想說，我真的想做她男朋友，但是話到嘴邊又被我硬生生地咽了回去，不知為什么，我沒了最初那滿不在乎的自信，我害怕拒絕；她又說，之前那兩個(gè)也不錯(cuò)，但是你更好，她笑著說，你有時(shí)挺像個(gè)孩子；于是我反問她年齡，她沒告訴我，同時(shí)叮囑我以后不要問女人愚蠢的問題，我笑著采納；她問我，她最初的表現(xiàn)是否很拙劣，我笑而不語，她堅(jiān)持，于是我回答，是做作；在機(jī)場(chǎng)告別時(shí)，她忽然問我為什么不喜歡吃雞蛋，我說，我爸的第一個(gè)生意是養(yǎng)雞場(chǎng)，雞蛋不好賣的時(shí)候，我們?nèi)颐刻斐裕月铩α耍Φ脧澠鹆搜凰逼鹕淼臅r(shí)候，我說，原來你是在故意捉弄我。嗯，她回答，這次她沒有笑，她努力瞪大眼睛，緊閉的嘴唇微微顫抖，我從她晶瑩濕潤(rùn)的眼睛里看到了一絲凄涼。

我接受事實(shí)，事實(shí)是什么？事實(shí)就是我們認(rèn)識(shí)之前的樣子，我依然是我，她依然是她。當(dāng)我不再為此苦惱的時(shí)候，記憶開始變得模糊，一切都像發(fā)生在刺眼的太陽光下，影像白晃晃、影影綽綽，形狀難辨，包括沒開燈的夜晚她陷在那張紅沙發(fā)里的油畫質(zhì)感也變成了白色。但有幾件事，我記得非常清晰，原因不明，類似幾個(gè)老朋友一起回憶往事，反反復(fù)復(fù)，無非就那幾件事，但是，十幾年的時(shí)光，何止那么幾個(gè)證明友情的片段，容器有限，我們無非選擇自己最想記住的罷了——因?yàn)閷?duì)自己重要，或者讓自己喜悅，要不就是感到過受傷或痛徹心扉，和情緒相關(guān)的一切，凡此種種。

她說，再見。再見，我說。

作者簡(jiǎn)介

陳拾，80后，曾創(chuàng)業(yè)經(jīng)營一家小公司，2021年退出公司業(yè)務(wù)，開始寫作。在寫作這件事上，認(rèn)為唯一能做的就是寫下去。

責(zé)任編輯 菡 萏