去觀鳥吧

那時候，我們小鎮中流行這么一句話：“去觀鳥吧。”事情最早開始于那年冬季，天空陰沉，樹上干的樹葉已經掉光。我們早晨起來的時候，鞋底會沾染上昨夜的寒霜。當來自西伯利亞的寒流剛剛抵達這個北國小鎮，我們從衣柜里拿出羊毛大衣，帶上圍巾。初冬的風一如往常，吹到臉上的感覺猶如一拳正中鼻梁，讓人眼淚直流。我們不得不裹緊圍巾，躲避寒風和那從地面吹起來的迷亂氣流。那時，麻雀還是我們小鎮最常見的鳥。它們經過三個季節的雜食積累，到了冬日時已經臃腫成球。當樹上的麻雀借著風力從樹梢飛下的時候，容易讓人誤解那是秋季遺留的一片枯葉。這種鳥像是長著翅膀的鼠類，聚集在任何食物渣滓殘留的地方。它們灰土的體色和毫無生氣的初冬結合在一起，預兆著一個又一個冬季的輪回。

對于小鎮居民來講，冬天是下午四點就下肚的啤酒，和晚飯后緩慢襲來的滾滾困意。誰也沒注意到它們的到來。我猜那是一個傍晚，和我們鎮上大多數人的推想并不一樣，北風夾卷著西伯利亞的冰冷湖水和苔原的氣味吹來，它們也隨著氣流來到我們的城市上方。那個夜晚，我和所有昏昏欲睡的小城市民一樣，盯著八點電視劇或者調到電視購物頻道。電視正在播放戰爭故事，購物節目中正在銷售保暖衣物。我們懶洋洋地待在室內，食物使我們的血糖緩緩上升，困意即將襲來。

根據天氣預報，那晚的風力直達八級，大部分人都待在溫暖的室內。大約晚上八點半，我聽到外面樹枝狂暴地抽打窗玻璃的聲音，于是站起來查看窗外，天空和地面正被大風攪動得一團渾濁。于是，我落座于沙發，蹺起雙腳，心想再過兩個小時，就可以鉆進暖和的被窩。我并不知道外面正在發生的一切，又給自己滿上一杯啤酒，并在冰箱搜尋可以佐酒的小吃。而我看不清的窗外，那傳聞中的鳥群正在努力保持隊形，氣流在它們的雙翅間陡轉，小如杏子的心臟為它們的飛行提供最大的能量——也許在風中飛行并不是一件難事，但緊隨群體，在疾飛中躲避建筑物、電線、廣告牌，并忍受自然界中所沒有的耀眼燈光、磁場干擾等，實屬難事一件。

事實是，第二天一大早，它們就降落在了我們小鎮中央的公園。最早發現它們的是中心公園中的清掃人員，和許多故事的開頭一樣，他一開始并不相信自己眼前的景觀。一早寒風蕭瑟，視野并不清晰，他邁著晃蕩的步子——大抵是因為昨天的酒勁還沒完全退去。但又不能稱他那左右不齊的步伐為宿醉的腳步，因為他和我們小鎮上許多四五十歲的人一樣，從每天下午四點以后開始喝酒，以至許多人以為他生來就是那么走路的。他在晨風中揉搓了一下雙眼，在熹微的晨光中，他看見湖中央漂浮著一團格外清晰的瑩藍色。我們鎮中心公園的湖由一條自然河流引流而成，所以最初，他以為那團藍色來自上游，是非法傾倒的某種化學原料。他想到了多年前在報紙一角看到過的新聞：魚蝦全死，發現者不久之后被診斷出癌癥。他嚇得打了個冷戰，向后退了一步。多年前，我們鎮上也確實有過蓄意破壞公共游憩景觀的先例——有人曾把銀色油漆整個傾倒在某位前鎮長的雕像上，雖然經過重新粉刷，雕像表面在黃昏時分仍能反射星星點點的銀光（這一事件也導致數位清潔人員遭到解雇）。他在驚恐中繼續向前，步子仍然晃蕩。走過草叢，靠近湖沿，他才呼出一口因為恐懼而聚集的冷氣。那團瑩藍色在他面前驟然起飛，在起飛中的瞬間，他才在其中分辨出鳥頭、頸和尾羽。那團色彩驟然散開，散為鳥群——無疑是一種水鳥。周圍一片蕭瑟的暗色，而那群鳥似乎通體發光。他當時離鳥群如此之近，一伸手似乎馬上就能摸到鳥類藍色的羽毛。然后，鳥類聚集成群，又落回不遠的水面，在中心公園中央并不大的湖心游來游去，幾乎覆蓋了大半個湖面。

在發現藍鳥的一天以內，全鎮的人就都聽說了奇異藍鳥飛來我們中心公園的消息。沒到下午，人們已經開始在社交媒體上張貼藍鳥的照片和視頻，某些公共媒體已經拋出關于藍鳥或詩意或科學分析的熱文。一時間，我們小鎮的社交媒體出現了小規模的流量峰值，這是非節假日少有的情況。我喝著啤酒，翻動著發光的手機屏幕。鏡頭下的鳥們有如藍色托帕石一樣晶瑩剔透，久違地勾起我內心的渴望。我又喝下一口啤酒，換了兩腿的交疊姿勢，打開電視，在各個頻道間翻看關于藍鳥的新聞報道。據報道，我們中一些好奇心強的人幾乎第一時間就跑去公園湖中央觀鳥，另一批忍耐力稍強的人則是等到晚飯后到公園去觀鳥。后來的事情我們都知道了，因為忽然涌去公園看鳥的人太多，管理部門臨時關閉了公園。大家的觀鳥之心更加強烈，不少人試圖翻越柵欄，被掛在圍欄上，久久不能下來，在寒風中擺動著四肢，猶如翻轉的甲蟲。新聞曝光了他們的窘狀，成為親朋好友間的笑柄。

沒過幾天，公園管理部門終于想出新的對策：入園限流。所做的一切都是防止對鳥造成不必要的干擾，觀鳥的人群一律保持與鳥五十米以上的距離，只能隱蔽在灌木和喬木交界處觀察；投食以及大聲喧嘩，轟嚇鳥群或者投擲雜物的行為都一律處以高額罰款。但是最難以阻止的是人們給鳥類投食的熱情，大家心照不宣地去超市購買來自遠洋的蝦類，豪氣地掏錢，然后把蝦肉扔給藍鳥們。在禁令開始之前，他們明目張膽地把剝好的蝦肉投入鳥群。罰款禁令施行后，人們開始把小包的蝦肉“不小心”掉落于湖旁。掉落的蝦肉引來了成群的麻雀，麻雀吃上了一生都不可能吃到的蝦肉。人們擔心麻雀驚擾到藍鳥，所以派遣了專人在湖邊巡視。但是成群的麻雀還是引來了鷹隼，鷹隼在上空徘徊不去。這下可不得了，于是我們小鎮以最快的速度購買了防鷹網，大小只夠藍鳥自由飛翔、麻雀從中穿梭。此外，藍鳥的到來還帶動了一系列的周邊產業，由于只能用望遠鏡進行觀察，且不能使用相機閃光燈，所以觀鳥的公園外到處可見銷售望遠鏡和暗色補光燈的商販。他們販賣的東西還有：切成小包的蝦碎肉、藍鳥PS合影、藍鳥口哨等等。

我是我的朋友中唯一還沒有親眼見過藍鳥的人。或許是因為限流，或許是排著等待入園的隊伍太長。也或者因為是那時候我打開電視機，看到的盡是些和鳥有關的新聞，新聞的內容大多是什么生態良好引來候鳥啦，什么美麗的鳥類帶來新運勢一類的陳詞濫調。我的雙眼緊緊盯著電視臺的高清鏡頭：鏡頭之下這群鳥通體碧藍，羽毛閃閃發光。我和僅有的幾個朋友吃著油膩的油炸土豆條配上啤酒，一起看著電視屏幕。那時候我的朋友都勸我不要待在家里，他們向我描述親眼所見藍鳥的情景，我插不進去一句話。他們都在講述之際加一句：你也應該去公園看看鳥。沒過幾天的時間，我好像成了我們中唯一沒有看過鳥的人。

經過幾天的遲疑，我終于決定我也要去觀鳥。我們的城市有過幾次熱潮：萬花筒熱、滑雪熱，或者是三天內，全城的女人忽然開始瘋狂購置某種鼬科動物毛皮的大衣，戴上家中的全部金飾上街，好像一群母鼬。熱潮容易過，但是我們總是能很快找到新的。

我去觀鳥是在一個傍晚。我先是找到許久之前用過的望遠鏡，穿上保暖的長筒靴和防風夾克。在藍鳥來臨前的初冬，防風衣和長筒靴的潮流才剛剛由臨近的幾個大都市傳到我們小鎮。最近我們鎮上的居民都是這副打扮：紅或者是綠的防風衣，搭配棕色或者土黃的羊毛翻邊長筒靴。我身著同樣打扮站在觀鳥的游客叢中，在公園管理員的引導下到達指定地點。我已經多年沒來過這個公園，依稀記得從前這個公園的湖中央有幾個白鵝（也許是天鵝）形小船。如今它們已經廢棄，長滿了鐵銹，從來沒人想過要合理地處置它們，于是它們就傾斜在泥水交界處，同荒草為伍，鐵銹日漸剝落。回想那幾年，那時候剛剛流行白鵝小船，于是我們的小城也引進了五個。雖然坐一次要三十元，但是那時候的我們愿意排成長隊，這種場景也被當時的新聞報道所記錄：大人拉著孩子沾滿汗液的黏糊小手，烈日好像融化了流下來。水面反射的光芒直刺眼球，我們站在夏日艷陽下，流出的汗水好似蜜糖……這場景和我們今日在嗖嗖冷風中的觀鳥形成了鮮明對比。但那時對小船的熱情，不久之后就被其他的新玩意兒所取代，可能是游樂場新引進的猴子車還是老虎機，很快搶奪了白鵝小船的風頭。于是，白鵝船伴著公園中央水面的日益縮小，也被丟棄在污泥和蒲草叢中。

當太陽落山以后，冷氣從公園的四面徑直沖撞而來。觀鳥人群瑟瑟發抖地躲在一叢灌木和喬木的間隙，頭頂是和湖面水體大小相比懸殊的沿湖棧道。我們個個手拿高倍望遠鏡準備看鳥。觀鳥的人群中不乏一家人，孩子興奮蹦起如同彈球，興奮的尖叫聲不絕于耳。導游不時低聲制止。經過數分鐘的等待后，我們沿著導游手指尖的方向望過去，透過冰涼的望遠鏡鏡頭，看到了那群鳥。鏡頭中，藍鳥緩慢地從半枯萎的蒲葦莖稈中成群游出，一時之間竟然難以判斷它們的數量。我記得還沒有任何新聞數據表明它們有多少，也暫時還沒展開關于這群鳥數量的調查。觀鳥的一些孩子已經開始在心中默默計數。盡管努力壓制，但是人群中還是不時傳來嘖嘖的贊嘆聲。人們都在同一時間把上眼皮貼在望遠鏡上，好像誰把鏡筒用膠水粘在了眼皮上。所有人恨不得把脖子探出灌木叢，眼球直達藍鳥腳下的水面。我把望遠鏡拿下來，看看其他看鳥的人，大家都隨著鳥群的移動齊刷刷地改變著脖子的方向。我看見周圍衰草四野，冷風由四面吹向公園中央的水面，人們熱切地觀望著，好像是看到了什么和我所見不同、比我所見的精彩許多倍的東西，于是我再次把望遠鏡放在眼前。而我看到的卻是這樣：在一片幽暗的湖面上，游動著一群鴨子般的鳥類，要說不同，顏色也確實是水鳥不常見的藍色，不同于新聞和社交媒體圖片中看到的那般晶瑩碧藍，我看到鳥類的顏色更像是調色盤上的藍：沉積了許久的骯臟色調，混合著其他的顏料的殘渣和久日的灰塵， 和日常麻雀相比并無驚奇之處。我接連幾次把望遠鏡放在眼前，哈氣擦拭鏡片，用手指揉搓眼睛，拍動眼周肌肉使之放松。但當我再回到鏡頭前，看到的還是一樣的景觀：一群鳥游在水面，僅此而已。

當日觀鳥的時間被嚴格限定在半小時（后來由于游客過多，更是縮短到十五分鐘）。大家盡所能地高效利用這半小時，好像眼睛能把鳥毛抽出，帶回家收藏。我無聊至極，用望遠鏡向四處觀望，或是目測公園角落的一棵雪松樹干傾斜的角度，或是被別人昂貴的夜視望遠鏡所吸引。半小時臨近尾聲，在導游低聲而充滿威嚴的呼喚中，周圍的觀鳥者才戀戀不舍地陸續離開觀鳥的公園。甚至有幾個孩童流下了眼淚，低聲啜泣，父母一再保證明天再來看鳥，才能止住他們的哭聲。年輕的情侶們則是十指緊扣，或者以手掌輕撫對方的面頰，仿佛見證了真不得了的東西。我整個人卻蜷縮在冰涼的沖鋒衣中，徹底對這次觀鳥感到失望。

整個城市對于藍鳥的熱情依然，以至于我和朋友在聚餐的時候，席間的所有話都是關于鳥，關于藍鳥。當他們對藍鳥高談闊論的時候，我只能用眼睛盯著電視機中的綠茵場或者油亮發綠的假熱帶植物盆栽。他們喝著啤酒交換著關于鳥類的意見，儼然都成了鳥類專家。要么有人說起以前在哪兒見過比藍鳥好看許多的鳥，也有人說藍鳥來自靠近北極圈的荒原凍土之上，也有些人說，藍鳥毛的光澤并不是它們最奇異的地方，反而它們白色的腳蹼是珍貴的藥材，用來泡酒能對男性極好，人群中發出一陣會意的笑聲；也有人說鳥群本來的食物是一種會發光的磷蝦，要不然羽毛上哪來瑩瑩的光芒，我緊閉嘴唇，一句話也說不出來。

要說我們的小鎮不大不小，而鎮上的居民對于家鄉一直是沾沾自喜的：我們位于一條在地圖上頗為醒目的山脈南端，所以向著遠處望去，都是被稠密蔥郁的松木和樺木包圍的群山。很多年前，街邊的灰色水泥小樓被一排排彩色公寓樓所替代，幾個大煙筒架設而起，開始了集中的清潔供暖。方圓二十公里都是沒有樓房的村鎮。距離我們小鎮約四十公里處，有個比我們規模大，但是日益破敗的大都市。我們心中有時候暗暗地把我們小鎮和周圍村鎮或者大都市對比，知道我們位于不錯的中間。要是就鳥而言，周圍鄉村的人們只見過山中小雀鳥或者鷹隼。離我們稍微遠點的那個大都市煤煙縈繞，連鳥類的影子都沒有。我們注重環境，鎮中心的公園是我們最大的驕傲。“生態”這樣的字樣被寫在我們小鎮的各個角落，雖然我們并不特別能理解這兩個字字面以外的含義。我們中的大多數人都覺得無比幸運，小鎮的人們總能找到新樂趣和風潮，對于那些來自外面的人，他們的家鄉不是宜居的，他們是滿腹牢騷的。這也就不難理解，藍鳥選擇在我們這里過冬的原因。

我們當地的新聞中也是這么解讀的：藍鳥即將成為我們小鎮的永久居民。新聞中來自首都的專家現身，他們西裝革履，頭上戴著能遮擋禿頂的墨黑色假發。他們用堅定的語氣告訴我們，這群鳥并不是候鳥，所以這群鳥似乎已經選定了這里作為永久棲息地。明年春天一到，鳥類便會開始交配、產蛋，當幼鳥孵化以后，它們的種群數量將要不斷上升。再過不了幾年，種群數量就要上升到可以考慮養殖產業，而近期，主要應該著眼于旅游產業的開發等等。藍鳥樂園、藍鳥廣場、藍鳥莊園都可以考慮建起來，要實現產業一條龍。發展小鎮的文娛活動，要深度挖掘藍鳥的相關產業。

聽到這里我們都臉紅了。要說我們小鎮的美中不足，大家恐怕都不愿意承認，我們的小鎮基本沒有什么文娛活動。往年冬日，日落以后大家都早早回家，但自藍鳥來后的一個月，在專家的指導下，小鎮上出現了各種和藍鳥有關的社交活動，光是城中的一條商業街道上就開了藍鳥酒吧、藍鳥飯店和藍鳥超市。藍鳥來臨之前，到了夜晚街道就空無一人。而在這個冬日，由于對藍鳥的熱情蔓延了整個城區，酒吧的開門時間甚至前所未有地延長到了凌晨兩點三十分，以抵抗新開的五家酒吧的攻勢。這些都不足以容納觀鳥結束后難以撫平熱情的人群和他們想要喝杯啤酒或者純糧燒酒的想法。夜晚觀鳥的人群甚至超過了白天，而白天則成了藍鳥的保育休養時段。最為神奇的是，隨著時間的變化，藍鳥開始改變它們的作息習慣，白天睡覺，晚上在水面游動。水體中有專門的工作人員投喂新鮮的魚蝦，所以它們很少遠飛，也不需外出覓食。傳言都說，夜間藍鳥羽毛的熒光更加炫目，公園改變了開門時間：晚上六點三十分開園，午夜十二點閉園。原本清閑的公園管理工作成為兩班倒的夜班，也成了小鎮上的要差。你若想要一天晚上看兩次鳥，沒有個在公園管理處工作的親戚是不成的。很快，一些周邊地區的游客也被吸引而來。夜晚街道上的人好像多了一倍。夜晚販賣啤酒和小吃的收入也霎時變成往年的幾倍。那幾個月，人人臉上都帶著微笑，在漸進式的喜悅中，讓所有人期待的新浪潮就要來臨，而且正逼近峰值。

不久之后，大家都聽說了我們小鎮要舉辦藍鳥嘉年華的消息。首先引人注目的，是街邊立起的梯子，每天有工人戴著手套在冬日的干枯樹干上纏繞掛燈。整個過程持續了將近一個星期，一些不必要的樹枝被修剪掉了，空氣中洋溢著難以言說的氣氛。到了最后亮燈的時候，街道兩旁一時間藍光突現：不是我們熟悉的代表喜慶或者歡愉的紅或者黃燈，而是我們從來都沒有見過的藍色串燈，這個變換似乎在意料之外，又在情理之中。也有其他幾個傳聞在小鎮的一條長街頭尾來回傳遞，有人說小鎮將要建設藍鳥保育基地，對藍鳥進行人工繁殖。到時候，它們將不僅僅是我們的自然景觀，它們的各個部分可以加工成產品：藍鳥蛋、藍鳥毛手工藝品甚至藍鳥標本，當然活體售賣也是在考慮范圍內的。也有人說，公園的中央將要建設一個高達十米的藍鳥雕塑。這些傳言當然都能找到證據，不是空穴來風。比如在小鎮東面的寬闊平地上忽然開始建設的寬闊地基，或者是忽然開始被清理的一塊公園荒地。

要說上述事件還帶著某種不確定性，但隨著街道的加寬，路旁的冬日灌木被帶著凍土拔起，在冬日的午后，原本的泥土被澆灌了火熱的瀝青，滾滾地冒著苦澀的濃煙。路過的行人用手掌捂著口鼻——種種跡象都預示傳聞中的藍鳥嘉年華的發生。沒有幾天，關于藍鳥的傳單鋪天蓋地地襲來。傳單用的是我們所見過的最好的紙張和印刷工藝，海報被張貼在我們所能見到的任何角落。和傳單和海報相配的是藍鳥網站，網站首頁張貼著巨大的高清藍鳥照片，清楚到每一根鳥毛、鳥的眼圈周圍的細微皮膚褶皺都能看得一清二楚。網站對公眾開放的第一天，因為訪問的人數太多導致了網站一時癱瘓。隨處都能聽見點擊鼠標的咔嚓聲。網頁首圖中，展示著即將舉辦的藍鳥狂歡節的盛景：無比華麗的藍鳥花車，滿城亮起來的燈光以及身著華服的人群，顏色絢爛，搶奪眼球。到了狂歡節來臨的那幾天，所有和藍鳥無關的單位都放假了。相反的，和嘉年華有關的小吃店、旅游產品部門正在加大力度備貨。這時已經快要到冬季末尾，能明顯感覺到很多來自臨近都市的人涌進我們的小鎮。認出他們來并不難，他們身上或是戴著染成藍色的鳥毛做成的項鏈，或是一兩根帶著彈簧的塑料藍鳥發卡在頭頂可笑地震顫著。他們的身上有某種不同，一眼就能區分出來，也許是他們熱衷佩戴本地人不屑的藍鳥紀念品，或者是他們那東張西望的茫然神情。

很多我的外地親朋紛紛同我聯絡，委婉地表達了他們想要在我家中暫住的請求（鎮上的酒店早已被訂購一空），但都被我一一回絕。在那段時間，我經常在夜晚獨自穿過街道，和我逆行的是觀看藍鳥后回家的人群。看著被藍色燈光映照的街頭，我感覺非常陌生，街邊巨大的廣場上豎立著巨幕電視，滾動播放藍鳥狂歡節的預告片。

五天之后的一個午夜，人們早早地吃完晚飯，開始上街去。這就意味著大家期待許久的“藍鳥狂歡節”正式開幕了。街道兩旁擠滿了人，有臉熟的我們鎮上的居民，但似乎陌生的游客更多。在被人群圍繞的寬闊大路間，街道干凈得連一片落下的葉子也沒有，連沿街建筑上的窗戶都提前被擦得錚亮。伴隨著一聲刮破夜空的號角，所有人在那一刻都屏住了呼吸，在天空的遠端，一個巨大的藍色煙火騰空而起，照亮了冬日的夜空和所有人的臉龐。那巨大的藍色煙火是我們不曾見過的，稍微暗色的巨型花朵中央，十二個長條形拖著尾巴的火線從中央奔騰而出，還沒等我們的眼睛適應，十二條火線各自向著不同的方向移動，在天空中構成一個巨大的藍色圖像。一只碩大的藍鳥占據了我們所能見到的天空邊界。還沒等我們因驚愕而開張的嘴巴閉合，在鳥翅膀的下方，煙火的藍色光點又衍射出數不清的金色光線。煙火消失，整個明亮圖案在我們的視網膜上長時間地停駐，以至于在我們睜閉眼之間，藍黃交雜的藍鳥圖案還殘留在視野中。隨后音樂緩緩響起，遠處傳來一陣人群的騷動。街道兩側新安置的燈光從遠處花車來的方向依次亮開，好像舞臺燈光。遠遠可見一抹藍色出現了，那是藍鳥花車的鳥頭，接著是巨大的藍鳥，由華麗的亮面藍紙拼扎而成。在花車的四周站立著數名身體綴滿藍色亮片和流蘇的女性舞者。在靠近看的時候，可以發現她們都無比艷麗：在眉間都貼著藍色亮片。她們手一抬起，胳膊下面的一串流蘇鈴鐺就脆聲漸起。她們一邊在空中抬手舞蹈，一邊配合腰肢的扭動做出擺動動作。

在藍鳥花車的后方，一只由白色的巨大鳥蛋為主體的花車出現了，一開始，人群并不確定這是什么，但隨后，半透明鳥蛋緩緩分成九瓣展開，分開的蛋殼變成白色發光的薄膜花瓣，又豎向展開成多層，在花瓣中央，由萬條金色絲線構成的花蕊顫動著升起，然后砰的一聲花蕊噴展開來，發射出的金色粉屑在沿街頂樓安置的探照燈照射之下從天而降，降落到周圍的人群身上，好像有人把天上的星星揉碎了扔下來，人們高舉雙手去抓取金粉，然后人群中發出一陣陣驚奇的尖叫，沾滿金粉的雙手拍出來的掌聲響徹夜空。緊接著在鳥蛋花車后的，是一個羅馬式的高柱，有個身著白色斗篷的人在柱頂高處站立著，頭頂戴著長長的白色羽毛帽子。我們實在猜不到他是做什么的。因為他的斗篷閉合，雙手也躲藏在巨大的白色斗篷中，我們不禁好奇在華麗藍鳥花車之后這肅穆的白衣人做什么表演。就是那個瞬間，他忽然雙臂張開——伴隨著他砰然張開的巨大白色披風，還沒等我們反應過來，無數的蝴蝶就從他斗篷內側飛騰而出。蝴蝶的翅膀亮藍，錯落的翅膀忽閃中折射著光芒，和金色的粉屑融合在一起，盤旋在空中。然后向黑暗的穹頂消失而去。在白衣人之后，接下來的隊伍是身著藍色制服、齊聲敲鼓的軍鼓隊，再后面是巨大的花車，藍白的花朵相互交疊，上面從大都市來的女歌手正緊閉雙目，我們注意到，她的睫毛是藍色的。音樂響起，她正準備一展歌喉。

我站在人群中，此刻街上參加狂歡的人群熱鬧無比，從相反方向，正緩緩走來另一個全部由女性舞者組成的舞蹈隊伍，在小鎮的街道中心同花車相遇，在花車隊列尾端的由男性舞者組成的隊伍隨即而出，兩個隊伍融合成旋渦形，所有街邊的人群都加入了舞蹈。我被夾在狂熱的人群中，大家都在我周圍跳舞，我抬起頭看見頭頂巨大的藍鳥被編扎得格外細膩，每一片羽毛的斑紋都絲絲畢現。與之形成鮮明對比的，是藍鳥巨大的眼圈，空洞無比。

我慢慢地從擁擠的人群中脫身。我同涌向藍鳥花車的人群逆行，然后繞過主街，走入一片等待搬遷的商店的街道，道路兩旁滿布的涂鴉，碎石塊和玻璃在我腳下吱嘎作響，寒風凜冽，逆行并不容易。所有的人都去觀鳥了，旁街空無一人。我走過一個玻璃櫥窗，玻璃恰好被打破了一塊，正對著我臉龐的位置，于是我在玻璃上只能看到我的身軀：臃腫的穿著防風衣的身形，隱去臉，可能是小鎮中任意一個人，是“我們”中的一員。玻璃上映照著我身軀的，是身后一片粲然的狂歡燈光。我打開手機的手電筒，在地面被照亮的區域摸起一塊大小合適的石頭，猛地擲向窗戶。黑暗之中只留下一小聲悶響，和遠處嘉年華的吵鬧聲幾乎無法比擬。我的周圍一片蕭瑟。

這里以前是我們引以為豪的商業街，剛剛開展建設的時候，號稱占地面積十八萬平方米，超過了臨近大都市的最大規模商廈。那時，我們的小鎮雄心勃勃，張拉的橫幅到處都是，希望把臨近大都市的客流都吸引來。開業的時候，我們舉行了聲勢浩大的剪彩活動，高價請來了臨近大都市都請不來的二十年前最紅的女歌手，就是那邊花車上一展歌喉的那位。那段時間，我們小鎮居民的自信心直達天穹。但是后來，有著龐大的占地面積的商鋪卻門可羅雀，不久之后，商鋪紛紛因為無人購買而撤離。現在這些商業街幾乎空置，玻璃被打碎，墻皮慢慢剝落，成為老鼠、野犬和黃鼬的棲身之所。我繼續向前，穿過兩個樓房的間隙，接著就是把野草左右推開，側身鉆過少了一欄的鐵柵欄。那邊的狂歡似乎開始了更新的一輪，樓頂的探照燈的光束匯成一條，向著同一個方向移動。人群的尖叫一浪高過一浪。我拍拍衣物，右臂袖子被斷裂的鐵柵欄劃出一個口子，冷風環繞胳膊。我一會用手捂著我的右胳膊阻斷冷風，一會又用手撥拉著路旁的樹枝。我彎腰上坡，走過一叢生長得異常低矮的接骨木，再接著是一片被寒風撥動、在風中發出嗡嗡聲響的圓柏樹林。冬日夜晚顯得更加蕭瑟，但遠處的湖心聳立的木棧道燈火璀璨。當我撥拉開棣棠繁密的綠色枝條，我隱約地看到了它們，它們棲息在湖邊一處避風處。

開始我想得很簡單，只是近距離地觀看它們。今天晚上所有人都去參加嘉年華，我可以好好地觀察它們，在地上撿一兩根羽毛，去明亮的燈光處仔細看看。我先是在湖周圍的松木棧道上轉轉，但當獨自一人逐漸走近鳥群，我的心臟開始狂跳，久違的興奮感才在冬日的深處從心臟直達我的指尖。我全然不顧冷風，繼續靠近鳥群。它們離我如此之近。我每靠近一步就好像有一只手在我的心臟上面加力。風強勁而寒冷，我的每塊骨頭都在顫抖，我走到距離湖面不遠的棧道上，從木板的縫隙中我看到湖面反射湖心的燈光，寒光灼灼地中從木板的縫隙中閃射而出。我想起來當年看過的新聞，湖邊棧道分為三層，總距離長達兩千米，雖然湖面每年干枯、萎縮，這是我們不愿意承認的事情，但龐然大物般的棧道確實是我們小鎮沾沾自喜的一個存在，節日的時候所有的燈光將要亮起，現在更是亮得不得了。如果引用新聞中的說法：“整條棧道好像懸浮在空中的金色通天階梯。”大家閉口不宣的秘密是——棧道花費的錢數也驚人，也偶爾有人偷偷談論說：每在棧道上走一步，就是踏過一疊百元錢幣。風從破洞的袖口灌滿我的防風衣，隨時能把我掀翻。寒風吹送來遠處狂歡的人聲，遙遠而熱鬧。

鳥群今夜并不在湖水中，今夜它們顯得格外警覺、躁動，躲在水邊的草叢背風處。也許是因為遠處狂歡帶來的驚擾吧，它們緊緊地擠成一團，并不是平日悠閑游水的樣子。但鳥群并沒有注意到頂風棧道上我的存在，我走向下坡，走近它們棲居的橋下蒲叢間。在鳥群藍色的羽毛之下，覆蓋著它們相互挨連取暖的身體，幾乎無法分出頭尾在哪，而另一只的軀體邊界又在哪，成了一片模糊的藍。只有一團藍色中的微微悸動，才能隱約看出來，那是鳥類在換動鳥喙插入羽毛的方向。我先是小步從坡上走下，然后加快腳步，我聞到冷氣和我的喉嚨里混合著淡淡的血絲的味道，鼻孔中清晰地沖入上游留下來的燃放煙火的氣味。

我加快了雙腿的移動，好像每一個肺泡都要爆炸了一樣，我被寒冷以及奇異的憤怒驅策著，逐漸變成張開雙臂從小坡上飛奔而下。我沒有發出喊叫，但是那沒發出的聲音讓我牙根生疼。就在沖入鳥群瞬間，遠處的煙花再度沸騰而起，響徹天空。我的腿沖撞到了幾個軟綿的軀體，也許幾只鳥的翅羽劃過我的眼睛，我甚至隱約地感覺到幾只驚厥起飛的鳥類冰涼光滑的腳蹼。那團藍色一濺而起，緊接著是鳥類錯亂地飛騰，空氣里殘留著食魚鳥類特有的腥臭氣和羽毛的油脂味。直到這個時候，那狂熱的大笑才從我的胸中迸發而出，笑聲淹沒在藍鳥群的驚叫中，像是海鷗。那個瞬間，在小鎮的四周，藍色的煙火繼續騰飛，整個天空的邊界都似乎被煙火點燃了。巨大的煙花繼續驚擾著亂飛的鳥群。它們飛得更加紛亂了，似乎被煙火和我嚇得不輕。它們在空中亂飛，隊形無比紛亂。在蓬亂的飛翔中，它們的羽毛伴隨著糞便殘渣，紛紛落下。藍色的鳥，散發臭氣的、吃下臭魚拉下糞便、會掉毛的普通鳥類，近看也是如此。我嫌棄地踩踏著腳下的黏稠鳥糞，揮動著手臂，驅趕著頭頂的鳥群。它們發出紛亂的叫聲，在頭頂盤旋了一陣以后，才整理隊形，成群向湖北面的天空飛去。我在原地站了十分鐘，風從各個方向向我涌來，我站在原地半小時，鳥群沒再回來。我已經能想到我出現在電視屏幕上——“驅逐藍鳥的惡人”，我必須快點離開。

就是在那個時候，我看見了灰白的草叢間留下來的一團藍色——一只沒有起飛的鳥。我靠近它，它在地上如同鴨子一般地往前跑了幾步，躲到一叢已經枯萎的草后面，笨拙地把一雙潔白的小腳顯現在枯草根莖邊，竟然顯現出一絲可愛。也許是飛奔而下的瘋狂推策著我，也許是夜晚的氣氛正合適，我猛地用手撥開干枯的草叢。首先感覺到的是鳥類略微冰涼但光滑的羽毛，然后是潔白小腳上，那奇異的光滑與褶皺相互交疊的皮膚，以及力量難以同我匹敵的掙扎——要是至今回憶起來，讓我感覺到奇怪的是：它竟然沒有發出來一點聲音。接下來的動作就更為簡單：拉開上衣拉鏈，那鳥類冰涼的羽毛以它奇異的質感，帶著冰冷的來自西伯利亞的空氣劃過我的胸前。我打了一個冷戰，利落地拉上拉鏈，整個過程如此順利，一氣呵成。天空中的煙火再度沸騰而起，就算在這也能聽到遠處傳來的人群沸騰的聲音。我踏著“金色階梯”順風而下，飛快離開，無人目擊。

我到家之后先是拉上窗簾，外面人聲鼎沸。我把浴缸裝滿水，后來覺得不妥，又放去半缸。我把藍鳥拿出來。我和鳥的體溫相連，它半是閉上的眼睛緩慢睜開，烏黑帶著一圈棕色的虹膜。它羽毛油滑，格外溫順。我把它放進浴缸，又用小碗接了水，企圖把它的鳥喙放進小碗讓它飲水，它驚恐地企圖掙脫我的手掌，那細弱的脖子在我的手中好像隨時能斷裂，它的兩只小腳在浴缸中一直撲騰水花，我匆忙放手。我望著空洞的浴缸，想起來，以前的魚缸中的魚類已經死光，只剩下墨綠的水草懸浮在四壁長滿綠藻的水體中，于是我不顧水草滴水，一路撈送到衛生間，均勻鋪展在藍鳥的周圍。這時，手表顯示的時間是凌晨兩點，外面的狂歡仍然在繼續。聲浪敲擊著我的后頸。

我拉上浴簾，關上衛生間的門，再把房門鎖好，然后回到了狂歡的人群中。 我一路走過街道，能看出其中大部分人是外來的游客，他們好像統一地在脖子上懸掛昂貴數碼相機，頭戴印有藍鳥的保暖頭巾。街邊的巨大電視正在同時直播狂歡的情景，有的是在重播關于藍鳥的新聞。我在晚上已經看過一次：小鎮政府搶先為藍鳥命名（為了避免其他城市搶先，別的城市也有藍鳥目擊事件，但是數量無法同我們的小鎮匹敵），并且中心公園也將更名為與藍鳥相關的名字，新聞再繼續，鏡頭轉換到電視記者采訪一些頭戴藍色帽子的游客……我隨著狂歡的人群進入一家酒吧，酒吧晃動的燈光下，幾個已經明顯喝醉的小鎮居民正手扶著一位游客的肩膀，嘴里冒出來一串串關于藍鳥的傻話。他們勾肩搭背，好像相識已久，然后又走到舞池里面亂舞。長長的吧臺這頭只剩下坐著的我，大部分的人都在舞池里醉了一樣地跳舞。遙遠的另一頭坐著穿著黑色衣服的女孩子，眼線畫得老長：如果我沒有看錯的話，整條眼線正好像是軟塌塌的蚯蚓一樣從她的臉上滑落下去。她轉頭向我的方向看過來，我發現她的胸前戴著一條藍色的項鏈。這種紀念品幾天內在附近商店火速涌現。她用手托了一下胸前的項鏈向我示意。我知道那都是鴨毛染上了湛藍的染料，伴著呼吸的一起一伏，必定在她的胸前染出一塊藍色污印。我抬起手向著酒保示意，給我和她各加滿一杯酒，她帶著那根假的藍色羽毛向我緩慢靠近，音樂漸入高潮，身后的人開始更加狂熱地舞蹈。我望了一眼電視：只能看見電視字幕，電視臺正在播送舉行藍鳥嘉年華的實時報道，在午夜的酒吧里，不知是誰指了一下電視屏幕，引起來一陣熱烈的驚呼。那個女孩也張開雙臂，向著我靠近，抱住了我。我在她滿身的酒氣、軟綿綿的胳膊里面感覺到久違的人類的溫度，我是人群中的一員，我和她一起舉起胳膊入舞池跳舞，酒氣、香煙的味道和冬日的汗液混合成為一團，攪動著空氣。

我腦袋里開始想象：家里浴缸里的唯一的藍鳥，它正在一圈圈地繞著浴缸環游，而它的同類們正在夜風中向著遠方逃離。眼前同時驚人地浮現出尚未發生的藍鳥嘉年華的場景：那是巨大的紙張糊成、竹架支撐的藍鳥模型在大火中燃燒的影像。我再看看身邊的女孩，她的眼線在她的眼角堆疊成惡心的渣滓，她撩起左側的頭發給我看左耳后的鳥形文身。所有人舉起胳膊大喊“藍鳥”“藍鳥”，我小心翼翼地伸出手，用指尖觸碰了那文身圖案的光澤，好像燒炭般灼熱，我迅速地縮回了手。然后我閉上眼，看到的是我房間的景象：瑩藍先是滿溢著流出魚缸，浸透浴簾，布滿衛生間的地面，然后從衛生間門縫中流出，那瑩藍色很快在我的房間中上升。我高舉著手臂，更加忘情地舞蹈。仿佛和人群融為一體。而公園的水面依舊空空如也，只留下滿池子的煙火的殘渣。外面的狂歡還在繼續。我在舞蹈中看著窗外，夜空中劃過一個明亮的火星，如同流星一般一閃而過，正擊中巨大的藍鳥花車，真正的狂歡開始了。于是，我湊到她耳邊，說：我們去外面看看鳥吧。

作者簡介

恩桃，景觀設計專業畢業，從事和英文翻譯有關的工作。以寫短篇小說為主，同時也在嘗試用英文寫作。為“宿”寫作中心的成員。

責任編輯 菡 萏