浪人的哲學(xué)

沖浪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)總被人們認(rèn)為是一種充滿(mǎn)自由不羈精神的冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)。

而沖浪本身，既需要有席卷而來(lái)的浪潮，也要有迎浪而上的挑戰(zhàn)者。

沖浪者所追逐的自由冒險(xiǎn)并不是一味地往前猛沖，而是需要找到一個(gè)適合自己能力的浪點(diǎn)，

也需要時(shí)時(shí)根據(jù)周邊的浪的變化來(lái)調(diào)整自己，因時(shí)、因勢(shì)而變：

那些踏浪的浪人也兼具了順勢(shì)而動(dòng)的洞見(jiàn)和逆流而上的勇氣。

我們?cè)?jīng)托著沖浪板行走在荒灘

北野武在44歲的時(shí)候拍攝了

他的第三部電影《那年夏天，寧?kù)o的海》，

這部關(guān)于沖浪的電影像極了波蘭大詩(shī)人扎加耶夫斯基

晚年所寫(xiě)的《卡莫利》的情懷闡釋?zhuān)?/p>

我們的夢(mèng)想怎么樣了？我們的青春變成了什么？

撰文：廖偉棠

編輯：葉情

那年夏天，最寧?kù)o的海

沖浪這種運(yùn)動(dòng)，在沒(méi)有親身體驗(yàn)，或者親眼觀(guān)看之前，你一定會(huì)覺(jué)得是熱血、時(shí)尚和威風(fēng)的。而實(shí)際上，它飽含了等待、掙扎、孤立無(wú)援等等情形下的孤寂。

我第一次感受到這一點(diǎn)，是2007年在越南的峴港海灘。這個(gè)以巨浪滔天著名的沖浪勝地，我坐在遠(yuǎn)處，看著逆光中一個(gè)個(gè)人影在浪潮中湮滅、浮現(xiàn)、湮滅，永恒的只有浪聲，那些歡呼或者驚叫都是聽(tīng)不到的。

因此，電影《那年夏天，寧?kù)o的?！芬灰凰脑弊g，應(yīng)該是《那年夏天，最寧?kù)o的?！芬灰徊恢皇侵复鷥蓚€(gè)聾啞人所感受的世界。海的寧?kù)o，是因?yàn)樗畈豢蓽y(cè)，它泰然自若，它容納一切，包括最熱愛(ài)它的沖浪者，以及那些水手。因此，當(dāng)故事的結(jié)尾悲劇發(fā)生時(shí)，我毫不意外，有什么比化作一條魚(yú)更加寧?kù)o如海呢？

“懶洋洋的陽(yáng)光流轉(zhuǎn)

小卵石緩緩滾動(dòng)

在海灘的碎石間，

而它，大海，不斷涌向海濱，

一浪接著一浪，仿佛急于

知道夏日的計(jì)劃

和我們的夢(mèng)想怎么樣了，

我們的青春變成了什么?！?/p>

波蘭大詩(shī)人扎加耶夫斯基晚年所寫(xiě)的這首《卡莫利》，簡(jiǎn)直像極了《那年夏天，寧?kù)o的海》的情懷闡釋?zhuān)且獯罄麩崮莵喪〉囊粋€(gè)濱海小城，想必也像極了《那年夏天，寧?kù)o的?！防锬莻€(gè)無(wú)聊的干葉附近的小城鎮(zhèn)。

但青春照樣在那里悶燒，悶燒不是大城市的專(zhuān)利，《那年夏天，寧?kù)o的海》是另一個(gè)版本的《陽(yáng)光燦爛的日子》和《牯嶺街少年殺人事件》，但完全不動(dòng)聲色、不瘋不哭鬧，就像本片伊始的“北野武藍(lán)”一樣悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)，滲透到觀(guān)者的每一個(gè)毛孔里，教你久久不能自拔不可釋?xiě)?。質(zhì)樸的人生，靜水流深

可以說(shuō)每個(gè)創(chuàng)作者都有一個(gè)“那年夏天”的故事，象征著自己的初心。北野武是在44歲拍的本片，是他的第三部電影，從本片開(kāi)始，他大量使用藍(lán)色影調(diào)作為電影的主色調(diào)。

故事也和藍(lán)色一樣單純：聾啞男生米倉(cāng)茂平（阿茂）因?yàn)閾斓揭桓?日沖浪板開(kāi)始迷上了沖浪，聾啞女生貴子則癡迷于這樣的男生，男生的沖浪技術(shù)越來(lái)越好，女生陪伴他越走越遠(yuǎn)，直到一天浪帶走了男生。

海的寧?kù)o，是因?yàn)樗畈豢蓽y(cè)，它泰然自

若，它容納一切，包括最熱愛(ài)它的沖浪者，

以及那些水手。

我們?cè)?jīng)托著沖浪板行走在荒灘一一

這樣的鏡頭一再掠過(guò)，告知我們生命的真義。

北野武，當(dāng)代日本最重要的導(dǎo)演之

一，主要作品有《菊次郎的夏天》

《花火》《壞孩子的天空》等

北野武在一個(gè)采訪(fǎng)中談到結(jié)尾的神秘逆轉(zhuǎn)，他認(rèn)為死亡殘酷但浪漫，字幕說(shuō)：“他變成魚(yú)了”，代表了茂是回歸海洋，變成神靈，像某種飛升。但電影大多數(shù)的時(shí)間你是感受不到這種無(wú)?；蛘呱A的，日子一天天流逝，阿茂和貴子愛(ài)得平淡如水，又絲絲入扣;他們身邊的人日復(fù)一日地等海浪到，或者拌嘴或者像落語(yǔ)一樣插科打諢，直到阿茂死去后才有所改變。

和浪里翻滾的自由身影相比（實(shí)際上這樣的鏡頭不多），我更著迷于岸上的襤褸時(shí)光。我們?cè)?jīng)托著沖浪板行走在荒灘一一這樣的鏡頭一再掠過(guò)，告知我們生命的真義。而我看著看著，熱淚盈眶。這是我們?cè)僖不夭蝗サ那遑毧鞓?lè)、那個(gè)我們以為永不完結(jié)的夏日早已告終。無(wú)論熱血與否，1991年，我15歲的夏天來(lái)得太早太倉(cāng)促，只能在動(dòng)畫(huà)片《touch》《橙路》《相聚一刻》里想象異鄉(xiāng)的愛(ài)情。如今，三十年后，我看著阿茂與貴子的質(zhì)樸，感嘆這是我沒(méi)有過(guò)過(guò)的人生。靜水深流，其實(shí)也是一種奢侈呢，貧窮但是聽(tīng)著風(fēng)聲就能感到幸福。

我們都是“海灘人”

對(duì)于命運(yùn)我們就像聾啞人，聽(tīng)不到也說(shuō)不出它的名字，再回頭已是百年身。那一段若有若無(wú)的夏日時(shí)光，那些沙灘上幻影一般的人一一就像法國(guó)小說(shuō)家莫迪亞諾《暗店街》里的“海灘人”寓言，“在成千張假日照片的角落或背景上，總可以看到他穿著游泳衣，混雜在歡樂(lè)的人群中，但是沒(méi)有人能說(shuō)出他叫什么名字，也不知道他究竟為什么待在那里。因而當(dāng)他有一天從這些照片上消失了的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有注意到?！蹦蟻喼Z直接指明：我們實(shí)際上都是“海灘人”，“沙子把我們的腳印就只能保留幾秒鐘”。

在這樣的背景前，阿茂和貴子才顯得如此真實(shí)。他們因?yàn)闆_浪，獲得的是多余的、還是額外的生或死？里爾克《杜伊諾哀歌》第九哀歌的結(jié)尾處：“額外的生存，在我心底發(fā)源”就是這個(gè)意思。一個(gè)近乎夢(mèng)幻般無(wú)用的運(yùn)動(dòng)：沖浪，為他們平淡的青春開(kāi)拓出一塊額外的飛地，然后又收回去，最后鑄造了貴子心中對(duì)“愛(ài)”的認(rèn)識(shí)。

貴子才是真正的主角。

一晃神，想起片中那個(gè)眾說(shuō)紛紜的細(xì)節(jié)：阿茂亂填沖浪比賽報(bào)名表事件，當(dāng)他填自己是大正二年（1913）2月30日出生的時(shí)候，我就胡思亂想他會(huì)不會(huì)是貴子幻想出來(lái)的一個(gè)鏡像式的陪伴者？更荒誕的是他接著填：身高420cm、體重2公斤、血型E、所屬俱樂(lè)部白百合會(huì)、監(jiān)護(hù)人是同年蘇聯(lián)倒臺(tái)的戈?duì)柊蛦谭颉贿^(guò)，這也許只是因?yàn)榘⒚訄?chǎng)的胡鬧，接下來(lái)貴子仔細(xì)擦去替他重填的那個(gè)鏡頭顯得圣母一樣?jì)轨o純潔……

這樣的一個(gè)女子，其貌不揚(yáng)，瞇縫著小眼睛，小個(gè)子，卻像海一樣寬大、一樣容納生死。在他們之上，天地?zé)o言一一“不言不語(yǔ)，江山已淪陷，邈邈時(shí)光賤”，一個(gè)最平凡地方最平凡年月的最平凡人生，竟然獲得了傲視三十年后光怪陸離世界的我們的力量。

這也是今天電影罕見(jiàn)的力量。賈樟柯在2014年的一條微博說(shuō)：“和日本電影前輩聊天，他說(shuō)日本電影的電視劇化也很明顯。觀(guān)眾已經(jīng)習(xí)慣所有的信息都依靠對(duì)白傳達(dá)出來(lái)。很多觀(guān)眾看不懂電影中最美妙的沉默，視覺(jué)傳達(dá)的信息接收不到。有時(shí)候并非晦澀的電影，觀(guān)眾也說(shuō)看不懂，其實(shí)是看不懂電影語(yǔ)言了。他說(shuō)：這是電影和觀(guān)眾的雙重退化，現(xiàn)在有誰(shuí)能體會(huì)那年夏天寂靜的海呢？”北野武的初心，也是電影的初心，隨著沖浪板在大海中遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄走，再也回不去了。

廖偉棠

詩(shī)人、作家、攝影家，現(xiàn)任教于臺(tái)

北藝術(shù)大學(xué)，2020年新作《異托

邦指南/詩(shī)與歌卷：暴雨反對(duì)》。

莫迪亞諾直接指明：我們實(shí)際上都

是“海灘人”，“沙子把我們的腳印

就只能保留幾秒鐘”。