你還記得謀生的第一次經(jīng)歷嗎

破洞上的花

丁女士47歲商人

【訴說】38歲那年我離婚又下崗，倒霉到就剩一個11歲的女兒。遠在南方的堂姐得了腦血栓，半癱瘓，姐夫上班，外甥女在北京念大學，她需要陪伴和照顧，就勸我?guī)е畠哼^去。堂姐家房子很大，附近也有學校，姐夫會辦好女兒的上學手續(xù)。我正想離開傷心地，面對誠意邀請，我收拾好行裝，帶著女兒出發(fā)了。

異鄉(xiāng)因有堂姐，日子過得還不錯。照顧堂姐不需要全天候，我和女兒有吃有喝還有工資，慶幸之余覺得有些安逸，便想著能再多干點兒啥。我有一手織補手藝，想到街上攬活兒賺些錢，好讓堂姐降點兒工資，這樣心里能坦然一些。

堂姐說你干得夠多了，就那點兒工資，不能降。但發(fā)揮特長多為女兒賺點兒錢，她支持。每天下午3點左右是她的睡覺時間，我可以出去做織補，5點半再回來。堂姐家不遠處是個書院，南門口挺熱鬧，更重要的是，這里是女兒放學的必經(jīng)路，我可以目送她回家。

開始時沒活兒，我咬牙堅持，憑著好手藝和好服務，漸漸有了回頭客，收入穩(wěn)定下來。一天，我正在忙活兒，一抬頭，發(fā)現(xiàn)女兒在馬路對面怔怔地看著我，一瞬間吧，她轉頭跟身邊同學說笑走了。我長吐一口氣，心想，女兒并沒發(fā)現(xiàn)我，是自己心虛了。

可還是因為不安而走神，手下的活兒也亂了，顧客皺起了眉頭。我連忙道歉，一針針地把縫好地拆開重新織補，大冷天的，竟急出一頭汗。收工回到家，發(fā)現(xiàn)堂姐和女兒都在，一老一少在聊天。見到我，女兒自自然然地問：“媽，買菜去了？”看來，我剛才是看錯了，女兒真的沒有看到我。我徹底放松下來，馬上進廚房忙活，還不由自主地哼起歌。不一會兒，姐夫也回來了，一家人坐在一起，吃起我做的晚餐。

后來我發(fā)現(xiàn)，從這件事起，我的生意突然變火了，每天只要坐下來，就會有顧客主動找過來，拿著需要補的衣服。有時應接不暇，我讓顧客找別家，可他們都會耐心等。終于有一次，我實在忙不過來了，就對等候的女顧客說：“對不起呀，天太涼了，你還要等，找一下別家吧。”可她卻說，沒關系，笑著站在那等，還一個勁夸我活兒好，收費又低，自己沒別的事，不著急。

于是，我一邊干活兒一邊跟她聊天，聊著聊著，她感慨了一句：“你可是好福氣，有個那么懂事的女兒。”我一愣，抬起頭問：“您認識我女兒？”

她和善地笑了，說：“不認識，不過，她和我兒子在一個學校，她可是學校的小名人啊。”我心里有點兒得意，隨口問：“那丫頭學習還行，咋還在學校出名了？”她答：“可不是嘛，同學們都知道她。她做了許多小卡片，發(fā)給大伙兒。那么小的孩子，多懂事，知道心疼媽媽。”

我疑惑了，什么小卡片？“你不知道嗎？”女顧客有些意外，馬上從包里拿出一張粉紅色的小卡片。我接過來一看，上面寫著“請找我的媽媽織補吧，她在書院門南口，她有最美的笑容和最好的手藝，能讓衣服上的破洞開成花。”

紅色的筆跡，是女兒稚嫩的字體，旁邊還畫了一個可愛的笑臉。孩子說得多好，媽媽能讓衣服上的破洞開成花。我的人生何嘗不是，曾經(jīng)有個大破洞，我在努力自救，修補破洞，并在上面織出希望的花。

這是9年前的事了，現(xiàn)在女兒已上了大學，學的是服裝設計專業(yè)。跟著媽媽在異鄉(xiāng)奮斗的日子，教育著她，也改變著她，我們的生活已經(jīng)開出真實的花了。

成大事的樣子

袁女士49歲公司職員

【訴說】2009年春，我“織圍脖”（寫微博）正起勁，全網(wǎng)逛、評論和發(fā)私信，鬧騰了兩年多，居然有了一萬粉絲。我每天拿出四五個小時關照他們，本著罵也是流量的想法，臉皮混得極厚，整天忙得不亦樂乎。

一天，我收到一粉絲的私信，說要離家闖世界，希望得到我的幫助。我能給什么幫助？這是心里話，但不能說出來，畢竟人家是你的粉絲，把你當人生燈塔看。所以我違心地、虛偽地表示熱烈歡迎，來吧，我去火車站接你。

那天，她拖著行李箱站在馬路牙子上，第一次進城似的，眼神露怯地叫我一聲“姐”，便一頭扎進了我的生活中。我接過她的拉桿箱，責無旁貸地請她吃飯，理所當然地付了賬——從我認識她第一天起，我們之間的角色，就毫無回旋的余地。她柔弱無依，天真得不像話，卻膽色過人，毫不畏懼，一副火上房關我屁事的樣子，反正總有人可以投奔。

她告訴我，在家鄉(xiāng)，一個月掙1500元，還沒相親時遇到的中專畢業(yè)生多。她受了刺激，不想從此陷入蒼白的人生中，只是想逃出來，讓生活有幾分亮色。至于要做什么，老天爺餓不死小家雀，總能生存下來吧？

我在這座城市也是掙掙扎扎、一步三晃的，連個穩(wěn)定住處都沒有。她看出我很為難，就拿出手機，投奔另一個“姐”阿英，她群發(fā)私信人之一，一枚剩女，跟另一位女孩合租一單元房，一室一廳。她到來后，在小客廳支了個小床，總算有了個睡覺的地方。

開始找工作吧，不好意思，我又幫不上什么忙，因為我也處在有今天沒明天的打零工狀態(tài)。她“姐”多，找份差事不難，先在咖啡廳做了一陣服務員，后來覺得太累吃不消，又換了一家策劃公司。

這公司聽著挺牛，其實是夫妻店，外加一個帶賬會計，屬于一年不開張、開張頂一年的主。在一個小區(qū)一層租了套三室一廳的房子，白天辦公，晚上生活。她來就是勤雜兼買菜，忙得飛起來，每天早出晚歸，阿英和另一位室友不勝其煩。

可她卻渾然不覺，整天美滋滋的，說兩位室友生活很簡單，上班下班，吃飯睡覺，外加打豆豆游戲。至于她自己，除了當豆豆打外，其他都很好。她太瘦弱，一般不讓她干活兒，有次搬沙發(fā)突然無力松手，砸到阿英的腳，阿英號叫完罵她：“笨得欠揍！”

我問：你們仨誰做飯？她非常平靜地說：“除了我，她倆都做。”好像她不做是正常的。我又問：“馬上入冬了，你帶冬裝了嗎？”她又非常平靜地說：“沒帶，春天來的，沒想那么多。家里給寄了一次，跟同學賣慘，她們寄了幾件。只是現(xiàn)在洗衣機壞了，沒有干凈衣服換了。”

我這才注意到她的衣著，確實不太干凈，像沒洗的抹布，可能今天脫下?lián)Q另一件也不洗，明天拿起來再穿。就問：“你不會做飯，也不會洗衣服，就敢一個人出來闖江湖了？”她一臉無辜地說：“是啊，我啥也不會，活得不也好好的。大學時，臟衣服都是帶回家我媽給洗……”

去她住處前，阿英已經(jīng)打電話囑咐她收拾一下屋子。我先到達，阿英半小時后推門，一看，不高興了，沖她大聲說：“讓你收拾收拾，答應得好好的，怎么就不聽？”我四顧環(huán)境，也真是呀，哪哪都是臟衣服、紙箱子，被子也沒疊，亂糟糟地堆在床上，看上去也是長期沒洗。

她像受驚的小白兔，嘟囔著：“人家已經(jīng)收拾了啊，這不挺干凈的嗎。”一會兒，有人送快遞，是同學從外地給她寄來一些衣服。阿英調侃說：“這孩子老是可憐兮兮的，騙取同學的同情。她也不挑，來者不拒。”

我呵呵笑了，心想，這丫頭就這樣簡單輕便地生活著，用著別人的枕頭，穿著別人的衣服，還蓋著別人的被子，一無所有又無所畏懼，倒是個成大事的樣子。

春節(jié)前夕，在換了5份工作之后，她終于更勇敢地從生活里全身而退，回家嫁人去了，沒有留下一點兒存在過的痕跡。“人生總是在不斷流浪和回歸的。”我在電話里跟阿英說，她唉了一聲，撂了電話。

第一次也是最后一次

孟先生36歲農民

【訴說】第一次進城時才16歲，是同鄉(xiāng)介紹的差事，到一對老夫婦家做護工。有病的是老頭，82歲，13年的腦血栓，身體很好，但精神不太正常，特別能鬧，白天四處走，還往家里撿東西。更可怕的是總走丟，派出所、交通臺常見他的名字。

有一次，老人徒步從城南家住地，走到了城北新區(qū)。兒女都在外地，急得要死，兒子準備買機票趕過來。找了16小時，最后被一位聽到廣播的路人發(fā)現(xiàn)才得救。這一天天鬧的，老太太精疲力盡，兒女決定找個陪護，我便出現(xiàn)在這個家庭。

老太太是退休教師，有修養(yǎng)有文化，和藹親切，對我很好。我有單獨房間，平時什么也不用做，就是陪老人，白天陪他四處逛，晚上伺候他睡覺。我叫他倆爺爺奶奶，他倆也把我當孩子待。

在這家，我有了許多“第一次”。第一次使用天然氣，第一次用洗衣機，第一次用花灑洗澡……在鄉(xiāng)下，我真的沒見過這玩意。村里有溫泉，我們都在那里洗澡。現(xiàn)在開發(fā)了，成了旅游打卡地，村民也都富了。那時的水更好，沒設備也沒人，扯遠了。

陪老人逛了三個多月，我回鄉(xiāng)過春節(jié)，大年初五剛過，老兩口就催我回去。這三個多月，我不僅有了收入，過節(jié)還有禮包，又學到許多城市生活技能，人也白了胖了。老人特別依賴我，已經(jīng)到了沒我不行的程度。每天我倆吃飽喝足，就向大街出發(fā)。奶奶在家做完家務，還有休息時間，我們仨的日子歲月靜好。

4月的一天，大地回暖，草長鶯飛，我和老人又出門了。他看上去特別高興，昂首挺胸，健步如飛，見我一路小跑跟著，孩子似的咯咯笑。我跑一會兒追一程，他停一會兒笑一程，不知不覺夕陽西下，大街上涌起下班人潮。我跟著他小跑，他突然玩起躲貓貓。我極力配合，陪著他玩，可玩著玩著，他就不見了。

現(xiàn)在回想，老人是覺得好玩，有意把我甩掉。可萬沒想到，這一甩卻大難臨頭，我倆走失了，他不見了。我蒼蠅似的四處亂碰，越碰越?jīng)]了方向，只好跑回家跟奶奶講了，奶奶沒責怪我，而是在我的攙扶下，再次走進派出所。

奶奶開始還淡定，說常出現(xiàn)的情況了，會找到的，不用告訴兒女。我的心情可想而知，人是在我眼皮底下走丟的，若有個三長兩短，我可怎么活？我讓奶奶回家等消息，還把她的老閨蜜張老師請過來陪伴。我守在派出所，也守著交通臺的信息。時間一分一秒地過去，到了23點，還是沒有一點兒消息。

我的心在下沉，奶奶顫抖著撥通兒女的電話。等他們一一趕回來時，已是第二天中午，老人仍然無音，我死的心都有了。

在老人失蹤120小時后，噩耗傳來，他倒在了通往另一座城市的鐵軌旁，衣著完整，神態(tài)安詳，法醫(yī)鑒定是自然死亡。民警的推斷是，老人迷路了，就沿著鐵軌走。他家附近確實有鐵軌，列車時常呼嘯而過。他受限的思維認定這么走就會到家，可這是條錯路啊，他越走離家越遠，最后精疲力盡，倒在無人的、長滿荒草的地方。

沒有人責怪我，更沒有人讓我承擔責任。相反，這家人給了我最大的寬容和安慰。我是帶著極大的內疚和感激離開的，從此再也沒離開土地，一直當農民，直到今天也是。