凡·高的重生

〔馬來西亞〕洪可恩

“哥，這是我們的孩子。”提奧抱著他出生不久的兒子湊到凡·高病床前。

“哥，我和約翰娜商量好了，孩子就叫文森特·威廉·凡·高。”凡·高望向嬰兒，嬰兒用他那雙水汪汪的大眼睛好奇地盯著他看，粉嫩的小手輕輕地碰到他青筋畢現的枯手。凡·高的手下意識地向后一縮，他壓抑著自己狂躁的情緒，沉思著，然后顫抖著把嬰兒粉嫩的小手握住。

“凡·高，你在干什么？”上美術課的院長挺著他那大肚子，向凡·高吼了一聲。

凡·高的手仍然未停止，顏料在他畫筆下滑動，一層又一層厚厚的色彩疊加，仿佛世界上所有的顏色都要從那塊畫布上傾瀉下來。

“你這涂的什么啊？亂七八糟的！滾去素描班吧！”院長一氣之下，讓凡·高收拾東西滾出了教室。

“院長叫我來素描班。”凡·高扯了扯他的藍色罩衫，看著老師。

“今天畫的是米洛的維納斯像，你坐在那兒規規矩矩地畫，別再異想天開瞎畫。”這位老師托了一下眼鏡，試圖展現一下他那不怎么讓人害怕的威嚴。

“這個地方不行。”老師拿起粉筆在他的畫上涂涂改改，撇嘴皺眉，“不行不行，重畫。按原來的不變，干嗎要突出這個地方？”

“見鬼！女人就該有線條，有挺起的胸，有屁股。你根本不知道女人該有的樣子！”凡·高一氣之下回了老師一句，自己收拾好東西離開了教室。

學院考試成績下來，凡·高果然沒能通過。他蹲在街頭，在街燈的照耀下，看看自己沾滿顏料的雙手，然后胡亂地撓了撓自己的頭。一雙手拍了拍他的肩膀，凡·高扭頭一看是弟弟，提奧遞給了他一瓶水。兩人沉默著坐在街頭發呆。

“哥，跟我去巴黎吧。到湯基老爹那里還有機會學。 ”

凡·高突然倚在提奧的肩上，嬰兒似的哭了起來。

不久后，凡·高去了湯基老爹那里。他重新拾筆。這支筆只能一直拿著，不能放下，這是他對自己的承諾。所幸湯基老爹從來不吝嗇他的顏料，一見到凡·高，就打開顏料柜子。凡·高看見這些顏料，癡癡地笑了。他捧著一大堆顏料來到畫室。當每個色彩烙印在畫布上時，他感覺到前所未有的亢奮，連煙頭掉在腿上也不感覺到疼痛。就這樣，凡·高完成了一件件作品。

“哈哈，兄弟，要想在畫家圈混出個樣子沒那么容易。”一個男人走了過來，看著他的作品笑了。凡·高不知道這個人的笑容意味著什么。這個名叫塞尚的畫家比了個“腦子有問題”的手勢，得意地離去。凡·高的頭忽然劇烈疼痛，眼前的色彩一片昏暗。他將頭埋在兩膝間，慢慢地睡著了。

“兄弟，星星不是螺旋狀的，你這是在畫什么呢？哈哈哈！太好笑了！”一群人圍著凡·高的畫大笑起來。

“這個人畫畫好像有點兒……聽說是被學院逐出來的。”那些人對著他的畫指指點點，低頭竊笑著討論他的來歷。

凡·高開始退縮。他逃離人群，回到自己狹窄潮濕的房間里。弟弟找到凡·高的時候，發現他正在專注地吃顏料。

凡·高被送進了精神病院療養。他不清楚精神病院是干什么的，他的眼神，只有在畫畫時，才有精神和光彩。

弟弟來探望凡·高，看見他正畫著一朵花，他冷不丁地對弟弟說出了這句話：“我拆掉了感覺和表現之間的高墻。”

“會好起來的，哥。”弟弟轉身抹去眼淚。

一年過去了，馬上就到凡·高出院的日子了。這天夜里，凡·高沒睡著，他戴上了毛邊草帽，銜著一根煙斗，往口袋里塞了一個重重的東西。趁著夜晚微弱的光明，趁著沖動后的冷靜，凡·高跑進附近的麥田，在層層麥浪之中躺下。

凡·高想著，自己的身體是那么輕，輕得竟浮了起來，身邊的畫筆、畫布、草帽也浮了起來，只有口袋里那沉沉的東西狠命地往下墜。但這不影響他觀看夜空。“這才是星星，我的星星。哦，還有我的月亮。”凡·高滿意地笑著說。

凡·高感覺自己旋轉著，萬物洶涌，連綿的山脈起伏不定，柏樹的枝丫快要刺到他的身體了。他一個翻身，一群烏鴉一字排開向他飛來，他一不小心又掉落進另一個星星的旋渦里……

凡·高把身體蜷縮著，猶如住在媽媽的子宮里一樣，重又變成了一個胚胎。胚胎慢慢長大，四肢開始在暖流中長了出來，眼睛慢慢睜開，看到了光。凡·高驚奇地看著，殘留在他手上的顏料紛紛掉落，一雙粉嫩的小手脫殼而出。

風吹麥浪，仿佛有電光石火在夜空劃過，“嘭”的一聲響，他進入永恒。

[責任編輯 徐小紅]