草原上講故事的人

牧馬、放羊、寫小說，這三個詞語放在一起就極具故事性，它們卻是80后作家索南才讓的日常。對于整日被喧囂和瑣碎所纏繞的我們，這樣的日常充滿異域的新奇，自然讓人想到天蒼蒼、野茫茫，想到自由、蒼莽之類浪漫而詩意的詞語，或者說，他的故事存在詩意的合理性。當翻看索南才讓的小說，我發現他寫的是一個與想象中完全不一樣的草原。

草原是索南才讓文學的母體，他說，“我的作品幾乎沒有例外地全部是寫草原的”，“某種意義上我是在以人的方式過著馬的一生”。本期選發的三則小說同樣包含具有極強辨識度的草原元素。《龍肉先生》里龍肉先生大學畢業后回到牧場當起了牧場主，還有諸如“西北大地的土地太渴了，任何一滴液體也不放過”“青海沒有無毒蛇”這樣確定的環境定位。《雪光》里的描述，“異常干燥的晚風吹進來，拂過那些靠著墻的老家具，實木家具上的裂紋仿佛是這干燥的風吹出來的。好像也的確是。風來到我呼吸的空氣里，進入呼吸道的時候仿佛獵獵作響”。《巨坑》里提到凍死的牛羊尸體、老人居住的地窩、過冬用的牛糞……還有特殊的環境描寫：“他的周圍，常年處在禁牧的狀態，也許在很多時間里，這一帶只有他一個活動的物體。”在索南才讓筆下的草原上，人與自然進行著原始的較量，干旱、嚴寒和無處不在的危險，把這里的人磋磨得無比堅韌，連“用牛的尸體當墊路石”這樣的辦法都能想到。面對大自然的粗糲，人與人之間的溫情更顯珍貴。

索南才讓的作品有獨特的草原地域質地，卻又不是狹義的草原文學。他對世態人情的展現，對生命與愛的思考，具有超越地域和民族的強大力量。《龍肉先生》講述一個關于“死亡”的命題。藝術生龍肉先生大學畢業后回歸原鄉，母親對孩子的期望變為驟然跌落的失望，生命難以承受的打擊導致母親病倒離世，從而引發龍肉先生對死亡的聯想和思考。這背后是對遵從自我還是遵從父母的問題探討，也是關于自由與枷鎖對立統一的哲學思考。它讓我想到了“自由是最沉重的枷鎖”，也想到了魯迅先生的“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救”。

小說《雪光》里寫到干旱對人的影響，沒有從宏大的視角去寫，而是避開對大環境的夸張渲染，圍繞一對待婚青年男女的日常，寫到收水費、誦經祈禱等細節。水的匱乏可以使婚禮推遲，可以使女人減肥。當寫到雪來時，又毫不吝嗇地進行大寫特寫：“那晚我們一夜沒睡，激動得每過半個小時就跑出去一次……每一次出去，我們都要在雪地里跳一跳，喊一喊，親一親。”“大雪如蓋，我們收獲的不僅僅是滋潤大地的水分，還有落在我們心靈上的精靈雪花，滋潤、凈化我們靈魂的雪花。”把對極端天氣最痛的感受融于生動的愛情故事中，處理得非常巧妙。雪的光是愛情的光，也是生命的光。

不同于《雪光》里溫潤如雪的愛情，小說《巨坑》是冰冷、堅硬、灰暗的色調，講述一位年輕男子“他”，對一位鰥居老人的關照，最后引出一段凄美的愛情故事。通過“他”運送死牛的一趟例行工作，我們看到當災難來臨時，人與人的守望扶持，人對動物命運與共的憐惜。特別是老人說道：“這個災年沒有那么厲害，不是最可怕的。”“牛羊把這一關挨過去，就會瘋了一樣生崽子，而且都會好好地活下來。”在自然的法則里，活著就蘊含前行的無窮力量。

作家勞倫斯在《道德和小說》中講到，“如果我們考慮一下就會發現，我們的人生是要實現我們自身與周圍充滿生機的宇宙之間的純潔關系而存在的……我與另一個人，我與其他人，我與一個民族，我與一個種族的人，我與動物，我與樹木或花草，我與地球，我與天空、太陽和繁星，我與月亮之間的這種無限的純潔關系，就像天空中的繁星，或大或小：這種關系為我們每個人創造了永恒”。草原之廣袤，相較于人的孤獨與渺小，使草原上的索南才讓對自然對生命都有獨特的體驗，他對人性與物性的深度挖掘，使他的故事聚焦草原、馳騁草原，又具有走出草原的普世意義和現代性。

不知是巧合還是刻意，三篇小說分別用三種人稱進行書寫，展現了索南才讓高超的講故事能力。不同的視角賦予了三篇小說不同的藝術魅力，也預示他的創作有更大的空間、更多的可能。

[責任編輯 晨 飛]

姬盼，中國作協會員，文藝工作者，業余創作兒童文學、散文和文學評論，部分作品在《青年文學》《百花園》《牡丹》《河南日報》等報刊發表。