六嬸的天

李海燕

今天是兒子青山的頭七，孫女一早就過來，抱住六嬸哭了，六嬸也哭了。孫女說：“奶，家里事多，上完墳我直接就走了，你多保重。”六嬸顫顫巍巍地跟著到大門口，望著孫女的背影，流著眼淚。眼淚把六嬸的眼泡得生疼——當年坐月子落下的病根兒，一輩子沾不了淚。

六嬸坐在大門石上，抬頭看天。天不是很清亮，像蒙著一層霧。看著看著，六嬸就傷感起來。

六嬸想兒子，又想起自己的男人。七十年了，六嬸哪天都會想起男人，他是不是真像人們所說的去了臺灣，在那邊娶妻生子了？六嬸不大相信，她認為男人十有八九已不在人世了。

田大力歪歪扭扭地從西面挪了過來，拐杖嗒嗒地搗著地面。他站定看著六嬸，蒼老的眼里涌現出關切的光線來：“別難過了，人死不能復生。”

濕了眼睛的六嬸，又看天。

“那年的冬天真冷啊！”六嬸像是跟田大力說，又像是自言自語。六嬸的思緒仿佛也回到了那年冬天——

四面透風的小屋冷得讓人發抖，一塊巴掌大的窗玻璃，明晃晃的沒掛一絲霜。六嬸對男人說：“我覺得今天不太好，肚子一陣陣發沉。”男人從被窩里噌地坐了起來：“我先上山撿點兒樹枝去，有事你喊咱娘。”

六嬸開始肚子疼，便喊來了會接生的婆婆，但直到兒子青山落生，男人和他撿的樹枝也沒回來。六嬸說：“一座山的樹也該背回來了。”話音剛落，田大力跌跌撞撞地闖了進來，臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“不好了，六哥被一群國軍帶走了！”

六嬸的天就塌了。

六嬸擦了擦眼睛，街上很靜，只有她和田大力倆人，有一搭沒一搭地說著話。兒子青山和田大力一樣，走路歪歪斜斜的。兒子是被腦梗“拴”住了左半邊身子，而田大力的身子是被歲月磨朽的。七十歲的兒子先走了，比她小一歲的田大力和她一樣還活著。

六嬸的男人，沒留下一句話便消失得無影無蹤，那些年是眼前這個男人——當年的民兵連長，罩了她幾十年。六嬸還依稀記得，那年他在全村老少爺們兒的眾目睽睽之下，摘下六嬸脖子上的那雙沉重的破棉鞋，轉身打了自己老婆一個響亮的耳光，然后沖六嬸喊道：“你快走啊！”六嬸到現在都不知道他是怎樣平息那個混亂的場面的。

那個夜晚，天黑得不見一絲光亮，逃離會場的六嬸像個幽靈飄進自己的家里，兒子青山睡著了。六嬸呆呆地坐在炕沿邊兒上，思緒像一個孤魂野鬼，飄蕩在一片荒野之中。六嬸感覺自己站在一棵歪脖樹下，風吹落了樹上的葉子，一根飄飄蕩蕩的白綾，召喚著六嬸。六嬸把白綾纏繞在自己的脖子上。白綾柔軟薄涼，六嬸感到身心一陣放松。突然幾聲輕輕的叩門聲，讓六嬸回到了現實中，一根繩子懸在屋梁上，顫顫巍巍。她顫抖著聲音問：“誰呀？”外面只有風聲。

六嬸悄悄地打開門，看見了坐在屋檐下的田大力。六嬸的眼睛濕了，她站在那兒，憋了很久才說出一句話：“天挺冷的，你進來吧。”田大力吃驚地抬起頭，定定地看著六嬸。六嬸說：“我不想讓你白白背這個黑鍋。”六嬸的心開始狂跳，她把身子讓到一邊，閉上眼睛。“好好活著，為了青山。”田大力這句話說得很快，快到讓六嬸一時沒有完全消化掉，睜開眼睛再看，已不見田大力，只有無邊的黑夜和風聲。那年六嬸三十歲。

田大力搗了幾下拐杖，像干核桃皮似的臉努力對六嬸擠出一個微笑：“活著吧，我陪你活著。”

六嬸點點頭。

田大力轉身走了，拐杖搗著地面，身子歪歪斜斜。田大力走遠了，六嬸收回目光。一只喜鵲撲棱棱飛過來，落在門前的老槐樹上，剛落穩，就嘰嘰喳喳地叫了起來。六嬸擦干眼里的淚，看向老槐樹，嘆口氣說：“到別人家門口去叫吧，我老婆子沒有喜事。”喜鵲沒理會六嬸的話，仍然嘰嘰喳喳地叫著。

從東邊走過來幾個人，六嬸瞇起昏花的老眼，看清楚了，是三個。

“六奶奶，我是東升。”年輕的村支書大聲說道。

“東升啊，你這是做啥去？”

“我來找您。”

“找我？”六嬸迷惑不解地看著東升，又看看他身邊的兩個人。這兩個人很面生。

其中一個人說：“老奶奶，您的丈夫是叫張茂嗎？”

一個驚雷在六嬸的心里轟然炸開，六嬸感到一陣天旋地轉，身子向一邊歪去。有一雙手扶住了她。

“六奶奶，您先別急，先來辨認一下這個張茂是不是六爺爺。”東升把一張一寸黑白照片遞給六嬸。

六嬸瞇著眼睛，那個影像先在她的心里立了起來，繼而在她的眼里清晰起來：“他還活著？”得到肯定的回答之后，六嬸憤怒了：“那他為什么不回家？”

原來，當年帶走張茂的不是國民黨，而是解放軍。田大力當時貓在遠處的一個壕溝里，根本沒看清楚。張茂是給解放軍做向導去了。后來的諸多細節，只有張茂自己清楚。總之他參了軍，在遼沈戰役的塔山阻擊戰中，是尖刀排的一名戰士。整個尖刀排只幸運地活下來兩個人，張茂是其中一個。后來兩個人都參加了抗美援朝，那個戰友犧牲在了抗美援朝的戰場上，一顆炸彈讓張茂失去了雙腿和記憶。回國后，組織上一直幫他找家，可他忘記了過去。就在不久前，他病重，突然說出了帽檐兒屯和李秀蓮的名字，他們這才一路尋來。

六嬸迷迷瞪瞪地聽著，但她聽清了一個事實，張茂沒去臺灣，他參加了解放軍。六嬸的心里一下子就亮堂了。六嬸再看天，天清亮清亮的。

一周后，張茂被一輛黑色小轎車送回了家。六嬸撫摸著那個玉白色盒子上的那張照片，念念叨叨：“七十年了，你終于回家了……”

[責任編輯 吳萬夫]