白洋
何忱累極了、困極了,然而人上床后,卻又翻來覆去睡不著了。
太陽落山前,何忱趕到郵電路電信營業(yè)廳,把家里那號碼十分吉祥的座機給停了。他和妻子李漣現(xiàn)在一年兩頭跑,一半時間在龍城、一半在京城,平時又都有手機接打電話,家里的座機早已成了聾子的耳朵。
其實,近年來就連手機也很少直接通話,主要用來拍照看視頻了。親戚朋友老同學(xué)有事沒事聊個天,都不打電話,而是利用微信聯(lián)系。微信聊天有個好,既能聽到聲音,又能看到圖像,還省了話費。
然而,當(dāng)何忱把銷號手續(xù)辦妥回到家時,李漣卻又反悔,要他把座機號碼追回來。何忱一下僵住了,不肯去氽“回湯豆腐干”。李漣說:“六七年前,你父親的娘舅病故,不是咱家這電話,他們在蘇南鄉(xiāng)下可就沒法送信兒!假如不能送他娘舅最后一程,老爺子還不得后悔到老死?”
這一說,倒給何忱提了個醒。也是,這電話說有用是真沒用,說沒用卻又可能冷灰里爆出個熱火星來。李漣當(dāng)初千辛萬苦淘來這號碼,可寄托著她那一點兒小小的念想呢!
什么念想?不就是巴望天上能掉餡兒餅,地上能拾元寶,睡在家里一覺醒來就能發(fā)家致富嗎!自從家里裝了電話,跟外界的聯(lián)系一下子多了不少,半年后才又恢復(fù)如初。畢竟,沒有大事小情,誰會想到打電話呢?然而,因為家里裝了電話,夫妻倆竟都有了一點兒驕傲的資本。
李漣驕傲,是因為她家這電話號碼,讓她有一種比發(fā)了財還高興的感覺。過了大半輩子窮日子,就想“路路發(fā)我就要發(fā)”,要多發(fā)有多發(fā)。這號碼,嘖嘖,多喜慶……
何忱驕傲,則因他能背出親戚朋友同學(xué)同事好幾百個電話號碼。能當(dāng)著對方的面,不打停頓地說出電話號碼,不僅僅說明你記性好,還證明了你對他的足夠重視,能一下子拉近彼此的距離。這招數(shù)百試不爽。
號碼的確是好號碼——6685918,“路路發(fā)我就要發(fā)”。是李漣通過閨蜜,七繞八繞托關(guān)系,還花了1888元選號費才弄到手的。可二十多年過去了,何忱在單位里混到退休還是個科員。發(fā)財?shù)臋C會有過,可他有錢偏沒買房子,而是都投到股市里去了,結(jié)果越炒越虧。而她呢,幾十年守著這雞窩似的小家,只是從圍著兒子轉(zhuǎn)升級到圍著孫子轉(zhuǎn)。
不知從何時起,曾經(jīng)很流行的名片忽然銷聲匿跡,用得著用不著的電話號碼一一輸進智能手機,手指輕輕一點,想找誰就能找到誰,號碼都不用看,電話立馬接通。天長日久,何忱竟連兒子的手機號都要稍微想一想才能說出來。老了!當(dāng)然,家里的座機號他是不會忘記的。
現(xiàn)在,這“我就要發(fā)”的吉祥號碼說沒就沒了,李漣不甘心哪,一頓嘮叨說得何忱灰頭土臉。最后,兩人一起奔向郵電路。還好,電信營業(yè)廳沒有打烊,他倆成了最后的顧客。然而好說歹說,這座機已經(jīng)回不來了。說是要交480元錢初裝費,而且只能重新派號。思來想去,李漣還是決定把座機給裝上,并央求營業(yè)員千萬幫忙恢復(fù)原號碼。
營業(yè)員告訴她:“那號碼已經(jīng)回不來了,你若是真要原來那‘5918的吉祥號,必須再交888元錢,明天一早就去追號,免得真被人選走。這888元錢,是預(yù)交以后的電話費,直到扣光為止。”
聽說只是預(yù)交電話費,李漣不那么心疼了。當(dāng)即交錢辦好了申請恢復(fù)安裝座機和申領(lǐng)原來吉祥號碼的手續(xù),有錢能使鬼推磨哪。
平白無故多花1368元錢,何忱心里這個痛啊!畢竟,這筆開銷對于他們來說不是小數(shù)目。他從事業(yè)單位退休,退休金還好,而妻子的退休金勉強3000元。就因為一念之差,就因為舍不得那每月上百元的電話費,就因為妻子偏要守著那一無用處的號碼。
兒子從北京打來電話,聽到這事后呵呵一笑,對他娘表示無條件支持,并且立馬通過手機給她轉(zhuǎn)了個2000元錢的紅包。電話那頭,兒子對何忱說:“老爹,別忘了,那電話后三位數(shù)可是我生日喲!”
終于,昏沉沉睡去……電話一直響個不停,老伴兒不知哪兒去了。何忱趕緊拿起聽筒,是個陌生的聲音。再看手機顯示,熟悉的區(qū)號0519,陌生的號碼66850079,來自他曾經(jīng)插隊的第二故鄉(xiāng)。是她!真的是她?她怎會突然給我打電話?久違了,那曾經(jīng)熟悉而又親切的聲音,一晃三十多年了!心跳突然加快,初戀的甜蜜一下子涌上心頭。
可是,電話里的聲音卻怎么也聽不清。他急得大聲吆喝起來,電話那頭的聲音卻越來越細微。何忱不禁著急地呼喊起她的名字來。
“醒醒,老頭子,醒醒!梅紅是誰?”
原來,卻是南柯一夢。呵呵……
[責(zé)任編輯 晨 飛]