石 榴

玄月

七月，太陽把大地曬得熱熱的，石榴的花紅紅艷艷，小石榴即將誕生了。

在楓丹園，一棵石榴樹兀自立著。和周邊的香樟、樸樹、紅葉李、桂花樹不同，石榴樹大熱天開花，到了秋天就掛滿紅燈籠般的石榴。石榴籽抱團，又甜得很，小區人路過，都會仰頭看上幾眼，暢想一陣子。

石榴是麻叔栽下的。麻叔住一樓，向南的門前是空地，空地植了草坪，他就在這草坪上栽了石榴樹，和其他的樹隔空相望。

石榴樹栽下時，也就手指頭粗細，沒人注意它，倒是一些寵物狗發現了，常對著它撒上幾滴尿。幾年過去，樹長大了，花開得旺了，小區物業找上門，說綠地是大家共有的，不能隨意亂栽樹。麻叔據理力爭，說，樹不是亂栽的，也不是自己的，有陰涼兒大家乘，有花大家看，好事一樁。圍觀的人打圓場，物業也就得過且過，石榴樹算是有了小區的“戶口”，安頓了下來。

叫麻叔為“麻叔”有點兒不恭敬，他小時得過天花，人活下來了，落了一臉的麻子。什么時候、什么人喊了第一聲“麻叔”不可考，但既已喊出了，小區人就不分老幼地喊，麻叔也應得脆生生的。

麻叔人好，和石榴樹一樣好。石榴樹在楓丹園是唯一的，一旦開花就誘人得很。做父母的會對孩子說，這紅紅的花是石榴花。孩子們記下了，實際上做父母的也是想多望幾眼的，石榴花多美呀！麻叔這時多半是面帶笑意地坐在石榴樹下的。石榴掛果了，孩子們鬧著父母要摘了玩兒。父母不允，麻叔就會救急，摘上一枚，把孩子哄笑了。麻叔的理論是，讓孩子知道不熟的果子澀，是好事。如此，到秋天石榴熟時，往往就只剩下樹梢的幾顆石榴了。

樹梢上的石榴熟得裂開了口，是采摘的時候了，麻叔就找來保安，要他們幫忙，把石榴摘下。這日子一定是在周末，孩子們聚在石榴樹下玩的時候。摘三個是三個，摘五個是五個，掰開了讓孩子們品嘗。孩子們圖個新鮮你搶我搶，麻叔在一邊樂。

不過麻叔有講究，不論石榴大小年，麻叔總會讓保安留一個在樹上。保安也不問為什么，留就留吧，一棵樹上掛一個果子，遠遠地望，還挺好看。

麻叔望著樹上僅剩的一個石榴，似有千言萬語。

麻叔一個人過日子，兒子買的房子，平時來看望得少，來了也是風一樣匆匆地來去。麻叔平時和人說，兒子是好兒子，不容易。家家有本難念的經，也沒有人多過問。

算算麻叔住楓丹園已有十年了，石榴樹也在楓丹園草坪上長十年了。十年樹木，石榴樹已蔚為大觀了。

連年石榴都結得多，樹長高了，枝頭的石榴就難摘到了，又吸引了一批人拿著手機拍照，把拍好的照片發在微信朋友圈，賺了不少的贊。有時拍照片的人還將麻叔拍了進去，多在不經意間，麻叔笑得燦爛，笑容浮在臉上，一粒麻子也看不到。

石榴樹大，掛果多，麻叔請人摘下，放在門衛室，見人就送上一個。這樣的日子，楓丹園像過節，人人的嘴都是甜的。

不知為什么，今年六七月間雨水大，不停地下，下得天昏地暗。石榴樹起先懷了一樹的蕾，麻叔歡喜，心想又是石榴的大年。

雨不停，石榴花還是開了，但開得短命，很快就在雨中掉落了。麻叔的心一陣陣絞痛，樹上的花都落地上了，還了得！

好不容易天晴了，麻叔看到樹上掛了小石榴，心中竊喜，盡管比往年少，還是數不過來。麻叔天天拎把椅子坐在樹下，拿了棍棒，怕鳥把石榴踩落了。

沒喜上幾天，掛枝的石榴開始脫落，成批地落。麻叔想制止，可又有什么辦法制止呢？

麻叔仰著頭，心中貓抓樣難受。

麻叔少有地打電話讓兒子回來。兒子進門，麻叔劈頭蓋臉一句話：“石榴都落了。”兒子問麻叔：“就為這事？”麻叔說：“天大的事。”

麻叔拉著兒子去石榴樹下，讓兒子找樹上的石榴。石榴樹上空得很，原本掛滿石榴的枝頭只剩下了葉片。還是兒子眼尖，一聲驚呼：“爸，有一個，有一個！”

麻叔順著兒子的指示，果然看到一個石榴，周周正正，紅彤彤的像張笑臉。

楓丹園的秋天少了一次節慶，本該甜一次的嘴消停了一天。

秋深了，一樹黃黃的石榴葉落盡了，只剩下一顆碩大的石榴，裂開口子掛在枝頭。石榴樹美，一顆果奪目，引來了許多人駐足觀望。

下雪了，石榴樹上覆了一層雪，那顆獨一的石榴仍掛在高高的枝頭。一只灰喜鵲盯著紅紅的石榴籽，半天沒下嘴。

麻叔病了，躺在床上，窗口正對著石榴樹，那顆石榴灌滿了他的眼睛。兒子看到了灰喜鵲，揮手去趕，麻叔忙抬起艱難的手制止了。

灰喜鵲還是飛走了，麻叔突然鼓足了勁兒，喊了聲：“石——榴。”聲音乘著灰喜鵲的翅膀，飄進茫茫風雪里。

兒子熱淚奔涌，父親喊的是一個人的名字。母親去世二十年了，她的名字叫作石榴……

楓丹園的石榴成了一景，只是少了麻叔。

[責任編輯 王彥艷]