謝老師

汪菊珍

鎮上的小學在蔡元房曬場東邊，和舒季里緊鄰。它創建于光緒年間，當時叫誠意學堂，是省內第一所私立高等小學。我出生之時，它已經成了中心小學。小學生每天四次經過我家，幾乎讓我看不過來。老師也是鎮上的多，常經過我家門前的有五六個。一個姓謝的女老師，讓我至今難忘。

謝老師溫文爾雅，秀而不媚。她白天經過時不怎么說話，只瞇縫著雙眼皮的大眼睛，對著路人點頭、微笑。但是，到了晚上下班（那時的老師經常晚上去學校開會，或者備課），東河沿靜悄悄的，就能聽到謝老師的聲音了。她說話的聲音沙啞、柔和，夾雜在男老師的聲音里，非常好聽。她住二房廳，第一個到家。我聽著他們的腳步聲遠去，有時還能聽到她和同事告別的聲音。

謝老師的皮膚潔白細膩，白玫瑰似的，非常耀眼。她左額靠近太陽穴的地方，有一塊指甲蓋大小的胎記，梅花形狀，深紅顏色。在我當時的眼里，謝老師的這塊胎記，其實也非常好看。但她總把劉海兒養得長長的，斜著披在上面，幾乎把左邊的臉都遮住了。如此，不但陌生人，就是我也常常發現不了這個胎記。

然而，謝老師還是不放心，總是用手去撫摸這縷長長的劉海兒。如果拿著書本，她會時常把頭往前一傾，再向左上一甩。那縷劉海兒在空中轉了個圈，又覆蓋住了她的這朵“梅花”。最近，我向一個小學同學提到謝老師，她也說到了謝老師的這個招牌動作，還站起身來，惟妙惟肖地模仿了一遍。

我和二房廳的阿紅做了朋友后，常經過謝老師的家。二房廳的第一進正房只有兩間，那是喬爹家；西廂卻有長長的一排，謝老師家是靠南邊的五間，門前的臺階非常高，中間有搖門，門內總是晃動著一個白頭發的老人——謝老師的母親。她有一個住在附近的外甥女，和我差不多大，常來這里走動。

一次，我看到謝老師刷牙。她站在門前的高臺階上，身子向前傾，劉海兒披散在空中，浮浮蕩蕩的，非常好看。我怕她看到我，就邊走開邊回頭看。看了好一陣，才見她吐出一口清水，把劉海兒往上一甩，進入了南端的那扇小門。這間房子靠近石棉廠，角落有幾個石缸，缸邊擺著幾盆仙人掌。

后來，也看到過謝老師在門前忙乎，主要是洗滌。一張白木小桌放在搖門前的臺階上，桌上是要洗的白色被單。桌子太小，她就把被單卷起來，一層層展開，上肥皂，用板刷刷。肥皂泡堆疊起來，映出五顏六色的光。我還沒有看夠這些美麗的泡泡，謝老師就把它們卷疊進去，刷新展出來的了。

在阿紅家的后堂前，我認識了謝老師的外甥女。后來，我去過一次謝老師家。

推門進去，就是堂前間。泥地中央，凸起了一個個小泥墩。這樣的泥墩子，由長年累月的腳頭泥累積而成，我家堂前也有。不同的是，謝老師家的泥墩一個連著一個，很像一塊由一張張蓮葉編織而成的地毯。圍繞著這塊地毯的，是向墻邊傾斜的泥地。泥地光滑，浮現著一星半點的綠意。

堂前的右邊一間有兩扇木窗，窗前放著那張白木小桌。桌子上面，一只鉛筆盒子，一本攤放著的、只寫了兩行的算術本。女孩不是還沒有讀書嗎？怎么做起了作業？那個時候，即便是正式學生，也不做家庭作業，所以，那個本子給我留下了深刻的印象。

我還沒有和女孩玩點兒什么，屋子里傳來了一陣琴聲。順著琴聲，我看到謝老師抱著一架手風琴，從南邊的屋子出來了。——她是聽聞了我的聲音，特地來看看的吧。她看到了我，并沒有停下彈奏，只是朝我點了點頭。這手風琴我看到過，背部紅黑相間，幾個老師經常背著它走過我家門前。聽到它的聲音，卻是第一次。

謝老師似乎看出了我的心思，沒有馬上回房。她又對我點了點頭，把手風琴拉成好看的扇形。有時，她把眼睛瞇成一條細線，好像看著前方。忽然，又低頭看著黑白的鍵盤，把手風琴一端折起來。悠揚的樂音從她的手指間傾瀉而出，我聽得入了神。真想一直聽下去，但謝老師停止演奏，拿著一個毽子回南房去了。

這個毽子的羽毛五彩顏色，柔和漂亮，一看就是用仙雞（閹割過的雄雞）的尾翎做的。翎毛插在大雞毛的白管子里，再縫在青布包了的銅錢上。這樣的毽子不但好看，還非常穩實，踢起來使得上勁兒。單腳、雙腳、向后跳轉著踢，那天我學會了最難的花樣。直到她家將要開飯，我才跳下那高臺階回家。

回家以后，我找遍了抽屜的每個角落，都沒能找到和謝老師家一樣的、可以做毽子的銅錢。我央求爺爺，從后河塍的鐵匠店，拾一個圓形的鐵片來。爺爺終于拿來了，卻沒有中間的圓孔。我讓爺爺給我鉆，他卻搖頭。當然，我還是拿它做了毽子，只是，歪歪斜斜的，怎么也踢不高。

我上學的時候，謝老師調到丈夫所在的杭州去了，她不再經過我家門口。我每次去二房廳，經過她家，也只有她老母親的白頭發，在搖門之內晃動。——每當這時，我總是擔心，謝老師的老母親，會在那蓮葉般的泥墩上摔一跤。不久，她的母親也不住這里，她家關門落鎖了。

然而，常有幾只大蜘蛛，在她家的屋檐下編織出一張張晶瑩的絲網，在風里蕩呀蕩的。

[責任編輯 晨 飛]