《小城風(fēng)物》那些決定性瞬間

安寧近年來活躍，自己作品寫得好，在大學(xué)教寫作，帶的學(xué)生也了得。她的學(xué)生渡瀾一出手，就讓文壇眼睛一亮。學(xué)生好，是因?yàn)槔蠋熀谩?/p>

安寧的文字不陌生。做編輯，看她的散文比較多，小小說還是第一次讀到。這三篇小小說，按照作者構(gòu)思，是“小城”系列中的三小節(jié)，可視作小城的三張面孔。

中國的縣城，過去一般都被叫作“城關(guān)”。城關(guān)是一個什么地方呢？由都而府，由府而州，由州而縣。到縣一級，就是城關(guān)，但政不下縣，皇權(quán)逐步輻射蔓延，到城關(guān)這里停住了腳步；廣大鄉(xiāng)野，由莊而村，集村為鎮(zhèn)，沿著官道鄉(xiāng)道，阡陌縱橫，最后又匯集到城關(guān)這地方，再不走了。城關(guān)，是皇權(quán)的尾巴，也是鄉(xiāng)村社會的上限，兩廂會合，構(gòu)成獨(dú)特的城關(guān)風(fēng)景。于是，生活在城關(guān)的人，大抵務(wù)實(shí)，大抵卑微，也大抵會閃轉(zhuǎn)騰挪，也大抵看人臉色，也大抵隨波逐流。當(dāng)然，也會因?yàn)檎戳嘶蕶?quán)末梢的光而小小得意，也會如阿Q一樣自我解嘲，以消極抵抗應(yīng)對不時(shí)襲來的種種不幸與不公。即便是家國觀念，也會被演化為臺上“公子落難，小姐養(yǎng)漢，丫鬟搗蛋”之類的戲文，宏大敘事也將是另一番釋解與演繹。即便在城市化步伐加快的今天，城關(guān)的種種特質(zhì)，也如同包漿一樣附著在生活細(xì)部，古色斑斕。

后來因?yàn)榭h縣有城關(guān)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級重名過多，全國遂統(tǒng)一更換方域地名，“城關(guān)”兩個字就在地圖上徹底消失了。城市化浪潮席卷，縣城一級雖然反應(yīng)遲鈍，慢半拍，總還跟得上。城市的光鮮與黯淡、城市的便捷與麻煩，還有深納于城市街巷的溫情與吊詭、現(xiàn)代都市的光鮮與疼痛，都一點(diǎn)兒不糟踐地影射在縣一級城市那里，真?zhèn)€是換了人間。“城關(guān)”這個名稱就顯得落伍，更名也是必然。在我的印象里，“城關(guān)”遠(yuǎn)不是一個地理名稱，更像一種文化存在。“城關(guān)”今天已然不能承載富有現(xiàn)代都市氣息的光怪陸離和熙攘繁盛，但“城關(guān)”作為一種文化存在，真的就徹底消失了？顯然沒有，只是，它過去所包含的一切，都被置換為別的東西，以另外的面目固執(zhí)地存在下來，遍布生活日常。

正如小說所寫。《求婚》，那個在派出所上班的小戶籍員老陳；《人言》，那個一時(shí)暴發(fā)最終身陷囹圄的阿永，以及卑微謀生的父親與母親；《燒烤攤》，靈活而自得的燒烤攤攤主，擁有一點(diǎn)點(diǎn)小權(quán)力的李總，還有跟班的小伙子。雜色人等，都值得玩味，他們身上那種“城關(guān)”味道如此熟悉。老陳、阿永、父母、燒烤攤攤主，還有李總、小跟班，他們哪一個的心理不呈現(xiàn)出“城關(guān)”的文化底子？

說遠(yuǎn)了，說小說。

安寧的幾個小小說，結(jié)構(gòu)得簡單，但每一篇小說閱讀之下，會想起布列松、馬克·呂布他們的街拍照片，小小一個表情、小小一個動作、一個凝固的場景，呈現(xiàn)出來就是大場面和大震顫，是所謂“決定性瞬間”。《求婚》中的老陳一心想找一個理想伴侶，但女子一表白，嚇得他落荒而逃。一男一女，男的端坐，女的給他侍弄頭發(fā)，兩人接談，兩人試探，接著女的表白。一男一女對著鏡子說話的瞬間，雖然沒有明確寫出來，但場景會透過閱讀呈現(xiàn)得明明白白，男女心里的波波瀾瀾讓空氣都瞬間凝固了。《人言》中的母親說起阿永倒運(yùn)之前，老是念叨給父母新買了房子，絮絮叨叨，像抓著救命稻草般自我安慰，掩飾的是大禍臨頭之前的崩潰心理。而《燒烤攤》呢，呈現(xiàn)了李總仗著擁有堂皇的小手段，去要挾和敲詐別人，自鳴得意地坐在燒烤攤前的表情，以及最后小跟班終于擺脫李總的控制，可以大模大樣放心地吃燒烤的情景。人物的不甘與膽怯、善良與脆弱、抗?fàn)幣c寬容，還有世態(tài)的冷漠與溫情，透過一個一個定格瞬間一一呈現(xiàn)出來。

長篇小說，用的是減法，把繁復(fù)和混沌的東西抽簡再抽簡，力求準(zhǔn)確、明確和層次分明，有時(shí)候不惜大刀闊斧地砍伐。唯此，方能有大構(gòu)架，呈現(xiàn)大氣象。而短篇小說呢，則用的是加法，一個小情節(jié)，放大再放大，在細(xì)節(jié)處撕扯出足夠的豐富，足夠的細(xì)膩。小小說似乎更難，篇幅所限，它成立，它完成，更多依靠這樣的“決定性瞬間”，定格，然后收束完成。我想，作為一種特殊文體，它的魅力也在于此。

安寧得之矣。

[責(zé)任編輯 晨 飛]

魯順民，中國作家協(xié)會會員，山西省作家協(xié)會副主席，《山西文學(xué)》主編。著有《380毫米降水線——世紀(jì)之交的北方農(nóng)村和農(nóng)民》 《天下農(nóng)人》《潘家錚傳》《朱伯芳院士傳》《山西古渡口》《禮失求諸野》《送84位烈士回家》等，獲得趙樹理文學(xué)獎、冰心散文獎、中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎等獎項(xiàng)。