三分鐘的上帝

嘉弋

一個保安。他的工作地點是地鐵站外方圓五十米的一小塊區域。工作了五個年頭后，他明白了一件事：任何工作都是有禪意的。一個人可以通過很多種方式悟道，無論你是去深山閉關還是去鄉村隱居，也無論你是在CBD坐班，還是在地鐵門口賣烤面筋。

每天早上五點，他來到地鐵站，打卡，泡好一杯熱茶，放到值班室里，然后開始工作。除了維持秩序，他還負責管理那些不銹鋼柵欄的擺放與開合。

按工作日的規矩，通常七點時，他便要把柵欄排成一種行走距離最長的樣式——通過控制那些可滑動的部分。你知道的，那些柵欄就像一個小型迷宮，通過開合不同的部分，人們就得乖乖按照柵欄擺出的路線來排隊。早上七點前，因為人還不多，距離地鐵入口最近的一道柵欄是打開著的。七點一過，他就得把那道柵欄打開的那部分連接起來，系在一起了。有時候，不，往往，他要“關門”的時候，還會有零零星星的人正好在這時走過來，他會等他們一會兒。每當看著那些人飛也似的奔跑過柵欄，他心里就有一絲平靜的快意：“我就像個上帝，決定著他們幾分鐘的命運——如果他們沒趕上，就得從柵欄末端開始排隊了。人馬上就會多起來，從地鐵外最遠的那道柵欄排到地鐵入口，得三四分鐘呢。”

那些人奔跑過柵欄的樣子讓他想起某些場景，比如，過欄待宰的牲畜。

這比喻不對，他在心里默默提醒自己停止想象。“我沒有惡意，”他在心里嘀咕了一句。“我又能好多少呢？”他想，“我只是一個保安，人們都不會抬頭正眼看我一下。”當然了，人們都在低頭看著手機。

在這里久了，他和每個三輪車司機、每個小攤販都熟悉極了。他知道哪家的煮玉米最好吃、哪家的鐵板豆腐最香，知道哪個三輪車司機最勤奮、每天要凌晨才收工。他知道他們每一個人的籍貫、家庭成員情況和月收入。他知道哪一塊陰暗的墻角最臭——深夜里閑逛的小伙子會在那兒撒尿。他知道地鐵門口那個廢棄的地下通道里，有好幾年沉積下來的臟東西：破棉被、塑料桶、編織袋、破大衣、泡沫飯盒、尿液、痰——雖然通道大門是死死鎖上的，但玻璃早就被打破，流浪漢們會在走投無路的時候溜進去睡上一晚，或者很多晚。他知道地鐵門口東南方向那條少有人經過的街道上，還停著一輛被丟棄的汽車，輪胎早已被人偷走拿去賣掉，所有車窗也早已被打破，里面扔滿了各種各樣的垃圾，車身則被劃得一片猙獰，加上雨水的沖刷，那些銹跡呈現出難看的黃褐色。有時候他閑著無聊，會踱步走到那邊看一眼，每一次，那輛車都變得更加糟糕。后來有一天，他在一本書上讀到一個詞，叫“破窗效應”：一件事情如果已經開始變壞，那它就會變得更壞。

每天傍晚時分，會有個男人經過這兒。他來時，每個人都和他打招呼。“大家都喜歡他，哎呀，真不知道為什么，我也不知道為什么喜歡他。”他說。

那是個半瘋的男人，走路一扭一扭，花枝招展的。他永遠穿一件不變的外套，雖然顏色已經變得很含混，但大致能看出是咖啡色；一條深藍色的褲子，褲子口袋里常常別著一本雜志——說是雜志，但通常是他在路邊領的廣告宣傳冊。他把那“雜志”插在褲子口袋里，只能插進一半，剩下大半截兒，隨著他的腳步一上一下擺動著。他走路的樣子就像還在上小學的小姑娘，一蹦一跳。那輕快的腳步，叫你一旦看到，眼神就挪不了地兒。有時候，他手里還會拿著不知在路邊哪兒采的小野花，放在鼻子前聞著，臉上是微微的笑容。從來沒見到他工作，可是他的衣服總是干干凈凈的。

“這附近的人都認識他。我們猜他是個同性戀，但是也不確定。我們問過他，可他不說。他每天經過這兒，我們就招呼一句：‘來了啊？去吃飯啊？他答應一聲，就繼續往前走。”他說。

“我們都不知道他的秘密，可是他知道我們的。”頓了一頓，他又說，“因為誰都知道，把秘密告訴一個瘋子是安全的。再說，他看上去總是那么開心，不知不覺間，大家就喜歡他了。”

“我覺得自己和他有點兒像，但是到底哪兒像，我也說不上來。也許是可憐吧。我們都知道他很可憐，但是沒人會對他說破這一點，就像我知道我自己也很可憐，但我不會承認。”

說完這句，他閉上嘴，往下扯了扯外套，又站回到柵欄開合處。他把手放在柵欄上，作勢馬上要關的樣子，喊著：“快點兒了！快點兒了！”他等著那些人跑過去。只要有幾秒鐘的空隙，他就能馬上把柵欄拉上，可是，這幾秒鐘隨便一等，就又過了五分鐘，或者十分鐘。有時候，那些人為了趕在“防線”封鎖前沖過去，甚至會因為跑得太快而絆倒。

就連終于能拉上柵欄的那一刻，他的動作都是輕柔的。這曾經讓領導不滿意，說他干活兒不利落、不積極。可他知道他不是。“我只是心太軟了，所以總是等等，再等等。”他說，“能給他們方便就給他們方便吧。”

他只是不理解，那些人為什么這么緊張。多了這三四分鐘，一切又能怎么樣？少了這三四分鐘，一切又能怎么樣？每次看到那些人推推搡搡地往前擠，他就感到一絲悲哀，直到傍晚的時候看見那個瘋男人，他才能又感到一種美好。“就是這些東西，我們的生活就是被這些東西毀了。往地上亂吐痰的人、為了快上半分鐘而橫穿馬路的人、在公交車上為了誰的大腿占的座位面積更大而吵架的人……就是這些在毀滅我們的生活。直到你看到一個穿著干凈整齊的瘋子，一個采野花的瘋子，你才覺得這個世界還有可以歌頌的地方。”

“每個人都有他悟道的方式。雖然我只是個保安，”他拍了下腦門兒，裝作恍然大悟的樣子，“可我也是個三分鐘的上帝。”他把柵欄拉到一起，系好扣鎖，又檢查了一下。做完這一切，他走向值班室拿他的茶杯去了。

[責任編輯 王彥艷]