滬上日記

安諒

拜 年

大年初一，明人在老書記家茶敘。老書記的家人走親戚去了，真是難得地清靜。忽然嘟嘟的鈴聲響了，老書記起身，按下了門禁對講，保安溫和的聲音傳來：“樓下有幾位客人來拜年，說是您的老部下?！崩蠒浀哪樍ⅠR唬了起來：“什么拜年！什么老部下的！讓他們都回去，就說我不在！”說完，就把對講給關閉了，回到沙發椅上一陣感嘆：“你看明人，我這么三令五申的，而且都快退休了，竟然還有人想?；ㄕ?。什么拜年！分明是黃鼠狼，沒安好心！”

這些年，老書記早就下了死命令，與單位有業務關系的，包括任何員工，都不許到家來拜年。這是一種規矩，也是他防腐拒變的一個措施。不是有電話，還有手機短信、微信嗎？要拜年，可用的方式太多了。老書記態度堅決，幾年下來，大年初一門可羅雀，家人也可自由自在，或合家團聚，或快樂出游。老書記因為假期單位還有值班任務，大年初一，一般也就少有外出。今天上午，是老朋友，也是住一幢樓的明人來聊天，老書記談興很高，正在聊我黨百年華誕的種種活動呢！哪個不知趣的部下還來拜年，竟然要破老書記鐵打的規定？真是傻了吧唧。老書記說著，禁不住咳了幾聲。明人連忙遞上茶盅，讓他喝幾口水再說。

明人說，記得大前年過年，他走樓梯，經過老書記所在的三樓，只見兩位中年男子站在樓道里，臉色愀然，嘀咕著老書記不近人情，連門都不讓進。他們杵在那兒好久，明人半小時后下樓，看見他們還在，不過神情愈發不悅。只聽其中一位長嘆一聲：“走吧，恐怕我們在這里憋死了，他也不會理我們的?！眱扇算刈吡?。明人后來問過老書記：“這兩人是誰呀？等得挺執著?！崩蠒浾f：“是兩位處長，都是不錯的后備干部，可他們也太拎不清，我大會上都這么三令五申的了，他們竟然還想著上門拜年，這不是給我也給他們自己添堵嗎？也會惹是生非呀，這是政治上欠成熟，節后我要找他們好好談談?！泵魅宋竦卣f道：“你也不要傷了人家的感情，或許他們只是想表達一種情意。”老書記笑說道：“這個我明白。明人呀，別看你比我年輕多了，思考問題還挺周密的?！泵魅苏f：“你是調侃我呀，我是在向你學習呢！”老書記說：“你這才是調侃我！”兩人都抬起右手，互相輕擊了一下，都笑了。

正繼續品茶敘談著，門禁鈴又響了。老書記眉頭一皺，一聽說又是那幾位來拜年的不愿走，火氣就上來了：“什么人？這么倔！代我向他們說一聲過年好，讓他們趕緊打道回府！”

保安說：“他們不肯走呀！”

“究竟是什么人，這么沒完沒了的！”老書記真的惱火了，臉色鐵青，雙眉緊蹙。

“是……是幾位殘……殘疾人?！北０餐掏掏峦?。

“什么殘疾人？”老書記又問。

“是……是……坐輪椅車的?！北０舱f得艱難，也許是有點兒說不出口。

“坐……坐輪椅車來的？”老書記說話也有點兒結舌了。

“要不我下去問問，看是什么人？”明人插言道。

“不用的。我自己下去，我要看看他們是何許人也。你先稍坐。”說完，老書記就披上外衣，穿上鞋，開門下樓了。

幾分鐘后，老書記打明人的電話，明人納悶兒地接了，以為他碰到什么麻煩了。電話里，首先傳來的是老書記朗朗的笑聲，他說：“來了一批特殊的客人，請明人下樓一起幫個忙。”明人趕緊起身，把門關上，噔噔噔地下樓了。

好家伙，有五位殘疾人，各坐著一輛輪椅車，一字排開，齊嶄嶄地停在單元樓門口。他們一起向老書記拱手拜年，說著感謝和祝福的話。老書記說，他們是他下屬企業的職工，因公傷殘好多年了。他們大老遠從浦西過擺渡，特地趕來拜年。一位卷發的男子說：“老書記每年元旦雷打不動地來探望我們，還自己掏腰包給我們買這買那的。我女兒考上北京大學時，正愁學費呢，老書記二話不說，就到樓下銀行取了五千塊錢，塞給了我。我們感恩老書記，給他拜個年，是我們的心愿呢！”

“既然來了，就上去坐坐吧?！崩蠒浾f，“可惜我們這幢樓還沒修建無障礙坡道?！魅?，還有保安兄弟，就勞駕你們幫我，把他們和輪椅都抬上一樓吧?！?/p>

那些殘疾人都擺手，說：“這太麻煩大家了，使不得?！崩蠒泤s臉一橫：“來了，就聽我的。上！”

十多分鐘后，五位殘疾人都順利進入了老書記的屋子。老書記誠懇地說：“你們都是為企業做出貢獻和犧牲的，我們這些當家人，理應多想著你們一點兒，只怕我們還沒做到位。”

“書記您真客氣了，我們只要想到您時時在念叨我們，我們就心暖，就感到組織沒把我們遺忘?！睅孜粊砜湍阋谎晕乙徽Z地說著。

說話間，老書記給每位都斟上了好茶。得知他們是大清早就搖著輪椅車出發的，連忙又張羅著煮了幾個荷包蛋，還有一大鍋湯圓，熱氣騰騰的，令人垂涎?？墒牵@幾位客人堅決不碰，連清茶都不喝一口。老書記發急了，說：“你們是看不起我，嫌我只拿這個來招待吧？”他們連忙搖頭擺手。還是“卷發男”說出了實話，他們凌晨五點多就上路了，到現在滴水未喝，粒飯未進。因為，他們怕上廁所，畢竟不太方便。

老書記顯然感動了，雙眼濡濕。他用手背抹了一下，站起身，面對來客，深深地鞠了一躬。他說：“你們在大年初一，給我這老頭子上了一課。我還有很多事沒做好，以后每年過年，我上你們家拜年！”說完，兩行老淚潸然而下，明人禁不住也眼眶一熱。

老俞頭戒煙

明人還是學生那會兒，老俞頭的煙癮就很大，到辦公室串門兒，手指都夾著煙。煙味又濃又沖，一嗅就知不是什么好煙，估計是飛馬牌之類。明人是學生干部，常在團委辦公室幫忙。老俞頭一進屋，他就禁不住捏捏鼻子。用手背掩住鼻口顯得有點兒反應過度，他不好意思這么做。祝老師是學校的團委書記，他對老俞頭特別尊重。平時哪位到他辦公室抽煙，他會當面調侃甚至下令掐滅，但對老俞頭，他真是畢恭畢敬的。

按職務，老俞頭只是校黨委的一位副書記，也不分管學生工作，祝老師如此姿態，也讓明人有過疑惑和猜測。

他細細打量過老俞頭，身材高大，走路帶風，眉宇間有一種特別的氣質，英武穩健，不怒自威。老俞頭山東口音，大嗓門兒，說話聲如洪鐘。明人想，不會因為這，身材纖弱的祝老師才對老俞頭格外敬畏吧？

有好長一段時間沒見到老俞頭了。明人畢竟是學生，也不知學校人事有何變化，似乎也把老俞頭給忘了。他埋頭讀書，也忙于組織學生課余活動，學生時代就這么悄無聲息地過去了。

畢業后明人留校，不久接任了祝老師的職務。暑假某一天，已在校黨辦任職的祝老師說：“你抽個時間，我們去探望一下學校的幾位老同志?！泵魅苏f：“好呀！”他留校不久，也確實想去多拜訪和認識一些老領導、老同志。他沒想到，第一位就是老俞頭，而且老俞頭的現狀令他十分震驚和難受。

老俞頭背微駝，頭發花白，眉間皺紋密布。他沒想到長期病休在家的俞書記，這幾年不見，已顯衰老狀。他不是只是糖尿病嗎？難道病情還在發展？他來不及想明白，就見一間臥室里有動靜，隨后，一輛輪椅車來到客廳，上面坐著的人，讓明人嚇了一跳，倒吸了一口涼氣。那張臉面目猙獰，兩只眼珠外凸，令人不忍直視。再往下看，他的手臂上也滿布疤痕，兩只套在睡褲里的腿，明顯干癟細瘦。

祝老師倒挺鎮靜，笑著和他打了聲招呼。那人也似笑非笑地點了點頭，算是回禮。老俞頭走近，說：“你再鍛煉會兒，我待會兒幫你洗澡?！蹦侨擞贮c點頭，喉嚨里發出古怪的聲響，自己搖著輪椅又進內屋了。

“俞書記，您夠辛苦的?！弊＠蠋熣f道。

“還好吧，這比當初好多了，傷口都愈合了，就是行走還不便。”老俞頭平靜地說道。

“聽說給他找了外地保姆，還沒到嗎？”祝老師問道。

“哪里呀！本來想給他找個伴兒的，一來可照顧他，二來也讓他安心建個家，他部隊上也答應給解決上海戶口，那鄉下女孩也確實上門來了，可一看他的模樣，屁股都沒落座，就說什么東西給忘在車上了，借故開溜了?！彼f，“反正我還能扛得住，我照顧他?！?/p>

也許想要緩和氣氛，祝老師本不抽煙，這回卻從兜里掏出一包煙來：“俞書記，我這里有一包中華煙，您拿去抽吧。”

老俞頭卻推開了他的手：“我戒煙了。”

“戒了？您這么大的煙癮，說戒就戒了？”祝老師張大了嘴，明人也頗為驚訝。

“這孩子聞不得煙味。起先我還到自己房間抽幾根，可是煙會跑呀，用了排風扇，可煙味還是會從門縫里跑出去的。另外，我衣服上的味道也挺重，他一點兒也受不了，我就下決心戒了。”他說著，手臂往下用力一揮，表明了自己堅定的決心。

“哦，俞書記，劉書記讓我告訴您，校黨委商議過了，您的二兒子如果愿意，學?？梢越邮芩！弊＠蠋熡终f道。

不料，老俞頭有點兒不開心了：“他只有高中學歷，能在學校干什么？他只會給學校添忙增亂，我不同意。你代我向劉書記轉達，就說我老俞謝謝啦，但我兒子不能進學校。他沒這資格，我也沒這特權。我要讓他自己去闖，自己想辦法。”老俞頭說得很堅決，一點兒都不容置疑。祝老師無話可說了。他們讓俞書記多多保重，就告辭出門了。

一出門，明人就問祝老師，老俞頭的兩個兒子到底怎么回事。祝老師說道：“俞書記的老伴兒死得早。那大兒子，是老俞頭讓他去當的兵，當的是消防兵，當了不到兩年，就在一場火災搶險中被燒殘了，部隊給記了一等功。原本是個多帥氣的小伙子呀！俞書記一直以他為傲為榮的，現在多么遺憾！他二兒子兩次高考落榜，工作尚無著落。學校想給他一個機會，可你看，俞書記又太頂真，一口回絕了。這俞書記呀！”祝老師感嘆著，一時說不出其他話來。

“這俞書記在部隊里干過吧？”明人問。

“是呀，他是1948年當的兵，參加過解放上海的戰役，功臣呀！”

明人不由得肅然起敬，難怪祝老師對老俞頭如此敬重。

過了幾個月，老俞頭來學校了，還特意到了明人的辦公室。他喜滋滋地告訴明人：“我二兒子也當兵了，是我極力做了他的工作。你看，他穿軍裝的模樣多帥氣，比我當年帥氣多了。”他說著，呵呵地笑起來。

照片上的小伙子確實挺帥，模樣有些稚嫩，但酷似老俞頭，完全是一個模子里刻出來的。明人由衷地贊賞了幾句，老俞頭很是高興，臉上放出光來。

沒到半年，祝老師給明人傳來一個噩耗，老俞頭的小兒子在一次訓練中犧牲了。祝老師說：“老天太不公了，這讓他怎么挺得住呀！”明人感覺十分難受，也非常為老俞頭擔心。他主動向祝老師提議：“我們今晚去看看他吧?！弊＠蠋熣f了聲：“好！”

在老俞頭家的客廳，擺著他小兒子的戎裝照，相框披上了黑紗。老俞頭一臉憔悴，嘴唇一直緊抿著，顯然他在克制著自己。明人面對這位歷經滄桑和磨難的老人，竟不知說什么才恰當。

祝老師低沉地說道：“俞書記，您為國家做出了巨大犧牲，您要保重。”

老俞頭默不作聲。好一會兒，他才啟口：“這點兒犧牲算不了什么，毛主席犧牲了六位親人。我的一位老鄉，他的媽媽把四個兒子先后送到了前線，都沒回來。解放上海，攻打月浦鎮一戰，我們29軍犧牲了不少人。我們三排一班，只有我一個活著，其他人全都犧牲了！毛主席說，要革命就會有犧牲，就會有犧牲??！”他說著，轉過臉，站起身，緩步走向了門外。從客廳的窗戶望去，他背朝著他們，肩膀似乎在抽搐，但僅僅是一瞬間。隨后，有一縷煙從他臉側飄過。

“他不是戒煙了嗎？”祝老師看了明人一眼。

明人走近窗戶。他聽到老俞頭喃喃自語：“二兒呀，我不該干涉你抽煙的，我是怕你哥哥受不了呀！現在你想抽就抽吧，我先給你點一支……”

相約五月

“您的腰疼還未好，還要去復興公園嗎？”兒子問，關切中也有委婉的勸說。

明人前些天蹲地取物，起立時突感一陣疼痛，隨后坐著、走路、起床都艱難。醫院診斷是急性扭傷?！耙サ?。這是一個承諾?！泵魅巳嗔巳嘌涤覀然卮鸬?。

老書記和善的面容在眼前浮現。明人想起20世紀80年代一個五月份的第一個工作日，領導忽然把他找去，說年逾古稀的老書記大半天沒音信，他家人焦急了，領導讓明人通過系統的團組織幫忙尋找。老書記退休后，仍一心想著單位，經常到基層走走，與干部群眾談心，走訪調研。照理，可以派車接送的，但他從未提出。領導估計他可能在哪個偏僻的單位，感慨道：“但愿如此。老書記可是長征時期的‘紅小鬼，是老革命了，不能有閃失呀！”

明人領命，立即逐一打電話，給下一層的團組織緊急通知，發動基層團干部在本單位找尋。很快，電話來了，老書記正在位于遠郊的一家建筑材料廠調研。聽說他是天色未亮就搭乘公交車去工廠了，當時正在車間與工人們熱烈交談，一時半會兒還無回返的打算。明人趕緊向領導匯報，同時讓團干部向廠領導報告，無論如何派輛車送老書記回家。電話不一會兒又來了，說：“老書記堅決不肯坐廠里的車回家，他說他退休了，該坐公交車就坐公交車。”無奈，明人讓他們送老書記到公交車站，并囑咐司乘人員給他留位，多多照拂這位老同志。

翌日剛上班，老書記就來明人辦公室了，說：“你明人就是一個團委書記，官不大，口氣不小，竟讓基層隨意派車。”明人說：“您老這個年紀了，也要當心些呀，我是關心您老前輩?！崩蠒洺硭@兒，說話也隨意自然，這回卻虎起臉來：“你這是官僚作風，得改一改?！泵魅诵囊怀痢６贾肋@老書記很頂真的，看來自己今天也被頂在了杠頭上，明人的表情也就有點兒難堪。這沒能逃過老書記的眼睛：“怎么，有想法了？我要和你好好談談。約個時間吧，你現在忙工作，我不打擾你?！泵魅诉诌肿?，欠了欠身：“聽老書記您的，要不后天五四青年節，您來‘大世界，參加我們的活動？”明人忽發奇想，讓老書記參加團的活動，既給活動增色，也能讓老書記在歡快愉悅的氣氛中感受團組織的凝聚力，同時也便于輕松交流??！老書記撇撇嘴，說：“我可以接受你的邀請，一定參加，但你也得接受我的一個建議。”明人問道：“什么建議？”并在心里琢磨：這老書記還真是一套一套的。

“五月五日，你到復興公園來，哦，不只是你，你帶一批團干部來?！崩蠒涴┌l皤髯，口齒相當清晰。那神態，柔中帶剛，不容明人輕易推卻。明人點頭承諾，把老書記送到了走廊上。老書記還要在機關處室串門兒，讓他不用再送。

五四青年節的活動是豐富多彩的。“大世界”早更名為“青年宮”了，張燈結彩，熱鬧非凡。年輕人玩得夠歡。明人陪著老書記觀賞了一會兒滑稽小品，還讓他去卡拉OK小坐了。活動還沒結束，老書記先告辭了。明人送他到門口，他一再提醒道：“明天上午十點，復興公園，馬克思雕像前，別忘了哦！”明人應允道：“不會，不會，一定準時報到！”

第二天是周日，仍是春和日暖的好天氣。在馬克思巨大雕像前的綠色草坪上，精神矍鑠的老書記早早出現了，他安排大家席地而坐，拿出一摞《共產黨宣言》分發給每個人。老書記抬腕看看手表，又掃視了一下眾人，便致起辭來，說是謝謝各位放棄休息來到這里。他問大家：“你們知道今天是什么日子嗎？”大家相互看看，似乎都想從對方那里獲悉一丁點兒信息。老書記點了明人作答，明人這些天忙五四活動忙壞了，想不出老書記說的重要日子是什么。老書記又點了在座兩位處長的名，竟然也都張口結舌的，臉都憋紅了。

老書記嘆了口氣，說：“看來約你們來這兒，十分必要呀！你們想想，我們黨在思想理論上的‘老祖宗是什么？”他這一說，明人腦子一激靈，他舉起手：“哦，老書記，我想起來了，今天是馬克思的誕辰日！”

“算你明人聰明活絡！我不提示，你們怎么就想不起來了呢？你們記得住自己的、家人的、親朋好友的生日，為什么就記不住給我們指引了方向的偉大導師的生日呢？別認為我小題大做。”老書記指了指自己的腦袋說，“這說明，我們很多人這里的弦還繃得不夠緊。我們有的人習慣把陽光當作免費的，心安理得、不知感恩地取之用之，就像一個孩子，在家里衣來伸手、飯來張口……”他頓了頓，臉色稍顯緩和了些：“我先不多說了，請大家一起再來學習學習這本書，請明人領讀。”明人站起身，打開小冊子，在暖暖的陽光中，開始高聲朗讀：“一個幽靈，一個共產主義的幽靈，在歐洲徘徊……”

就在這一天活動結束前，老書記宣布，以后每年這個時候，他都會在這里恭候大家，尤其是年輕人，不見不散。他瞥了明人一眼，明人覺得是對自己特別的提醒，他連忙響亮地回應：“好的，沒問題！”

雷打不動的“相約五月五日”持續了好多年。直至明人調離崗位，到另外一個系統工作，他還堅持參加。有一年的五月五日，一上午電閃雷鳴，明人猶疑了半天，最后打了一輛出租趕去。已逾十點半，他才到。在暴風驟雨中，馬克思的雕像巍然屹立著，只見草坪上有一把深色的傘在晃動。風雨鞭打著它，幾次它都有傾倒之態，但最終都挺住了。明人走近一看，竟然是老書記！他的頭發上臉上全是雨水，身上的衣服也被打濕大半。但他堅定地站在雕像前，一臉肅穆。他見到明人，朝他點點頭，嘴咧了咧，帶出點兒笑意。這一幕，從此深深地鐫刻在明人的腦海里。

新世紀初，明人事務甚多，又碰上工作不順，常常寢食難安。這年五月五日那天，他還是堅持去了復興公園。老書記步履蹣跚，但眼光依然銳利。他把明人拉到一邊，悄聲說：“碰到什么不順心的事了吧？看你眼圈發紅、疲憊不堪的樣子！”

“謝謝老書記的關心，是有諸多不順，但我能挺住。”明人也不避諱，畢竟面對的是老書記、老革命。自己所經歷的磨難，于這位老書記來說，都不值一提。老書記也并沒多說什么，他只建議道：“我們今天先唱幾首歌。一唱國歌，二唱《革命人永遠是年輕》，三唱《團結就是力量》，四唱《國際歌》，好不好？”他說完，大家都說好。然后，他吩咐明人來指揮。沒有音樂伴奏，但大家唱得整齊有力。明人在邊指揮邊亮喉中，感到激情滿懷、熱血沸騰，這些日子的陰郁也幾乎一掃而光。

歲月匆匆。二○一五年五月五日，明人本出差在外，還特地趕回。他覺得這一年一次的相約，就像一次精神的充電，令他不能割舍。在馬克思的雕像前，他與好多老同事、老朋友快樂相見。但等了好久，還不見老書記的身影出現。正納悶兒間，明人的手機驟響，他立即接聽。是老書記的家人打來的，說老書記住院了，危在旦夕，剛從昏迷中醒來，就要打電話給明人，說讓大家好好活動，代他向馬克思鞠個躬，還說他也快要向馬克思報到了。家人說著，泣不成聲。

這是老書記五月相約的第一次缺席。當晚，老書記就仙逝了，如他所說，他去見馬克思了。

老書記走后，明人他們又堅持相約數年。二○二○年的五月五日，新冠疫情還在全世界肆虐，但中國的疫情已神奇般地得到控制。明人他們戴著口罩，保持著社交距離，在馬克思的雕像前久久佇立。明人還誦讀了自己創作的一首詩，向老書記表達了緬懷之情。

“您真的還要去呀？為什么呢？”兒子的話又在耳畔響起。

“嗯，要去的，為了一個承諾，更為了一個信念?！泵魅苏f著，緩緩而又堅決地直起腰來，向門外走去。

[責任編輯 晨 飛]