讀什么

記得不止一次，同學習語文、渴望寫好了的年輕人談讀什么的問題，我總愿意一言以蔽之，說“要讀好的”。這像是一句近于濫調的模棱話，卻不得不說，因為取法乎上，僅得乎中，如果取法乎下，所得自然只能是下下了。要好，必須取法乎上，最好是上上。過去的古文家，如明代歸有光，一生用力于《史記》，這是取法乎上上，所以造詣能夠超過一般人。多年以前，我看到一篇文稿，是個不相識的人寫的，文筆有剛勁老辣之氣，及至見面，才知道是個二十多歲的人，問他學寫作的經歷，他說：“因為喜歡魯迅的文章，所以把他的所有作品讀了幾遍。”這也是取法乎上上。當然，我并不主張只讀《史記》和魯迅作品而不問其他，這里只是舉例說明，讀好文章是寫好了的必要條件，甚至是充足條件。

到此，熱心的讀者一定要追問，怎么算好呢？這又是個一言難盡的問題。杜甫說：“文章千古事，得失寸心知。”這有不很相信世人評論的意味。但是不管作者同意不同意，既然給世人看，世人總是要評論的；而評論則常常是仁者見仁，智者見智。如同是陶詩，寫《詩品》的鐘嶸不大看得起，到唐宋就成為高不可及；同是評詞，王國維《人間詞話》特別推崇五代和北宋，這看法，清代的浙派詞人當然不同意。這是人心之不同，各如其面。還有同一個人而異時心不同的，最鮮明的例是《儒林外史》寫范進中舉的八股文，考官周學道初看不成話，再看有些意思，三看就成為天地間之至文，一字一珠了。

這樣說，文章就不能分別高下了嗎？自然不是。上面說仁者見仁、智者見智是容許小異；這里我們應該重視的是小異之上還有大同。這大同是，文章不只可以分好壞，甚至可以分等級，即使這類評定不是絕對可靠的；所謂不是絕對可靠，意思也只是未必百分之百正確，未必人人同意。這大同之存在是很容易看到的，最有力的例證是歷史記載，尤其是文學史，比如古代的莊、列、史、漢，唐代的李、杜、韓、柳，宋代的歐、曾、三蘇，無論就作品說還是就作家說，幾乎都承認是大手筆。這樣評定，標準是前面曾經談到的，一方面是內容好，深刻，妥善，清新，能使人長見識，向上；一方面是表達好，確切，簡練，生動，能使人清楚了解，并享受語言美，這里不再詳說。

（摘自《作文雜談》，中華書局，有刪減）

張中行（1909—2006），字仲衡，河北省香河縣人，著名學者、哲學家、散文家。1935年畢業于北京大學中國語言文學系，曾在中學和大學任教，后就職于人民教育出版社。主要著作有《負暄瑣話》《負暄續話》《禪外說禪》等。