為讓我厭倦又悲憫的人們書寫（創(chuàng)作談）

安寧

“小城風(fēng)物”是我開啟的小縣城系列創(chuàng)作，打算用小小說的形式描寫縣城里的人生百態(tài)。十幾年前，我的父母偶然間獲得一次進(jìn)城打工的機(jī)會，于是開始了漫長的遷徙歷程，并最終在縣城里買下一套屬于自己的房子，得以定居下來，成為親戚們眼中的“城里人”。而我，也借在中學(xué)讀書和后來每年回家探親的機(jī)緣，得以結(jié)識并觀察到小城里形形色色的人物。他們有我的兄弟姐妹、親戚朋友、中學(xué)同窗，以及熟識的小商小販。我在“小城風(fēng)物”系列里所寫下的，都是我所熟悉的生活，煙熏火燎，雞零狗碎，又麻辣生猛，熱氣騰騰。

在中國，縣城是連接鄉(xiāng)村和市區(qū)的中間過渡地帶。因此，文化與文明在這里也呈現(xiàn)模糊曖昧的樣貌。一方面，縣城有鄉(xiāng)野的野蠻之氣。從縣城到村莊的公交車上，不僅擁擠著人，有時(shí)也擁擠著一籠活蹦亂跳的雞。小孩子在吵嚷哭鬧，鄰村的老人互相攀親認(rèn)祖，敘著家常。就連司機(jī)，可能也跟某個(gè)乘客掛得上親戚。而鄉(xiāng)間的熟人交際法則，在縣城里同樣適用。另一方面，縣城又通往繁華的市區(qū)，而市區(qū)承載著鄉(xiāng)村人的夢想。人們仰慕市區(qū)，并在仰慕中不自覺地向市區(qū)的流行風(fēng)潮靠攏。新成長起來的一代人，還操著跟父母的方言完全不同的普通話。

我在《求婚》《人言》《燒烤攤》中所呈現(xiàn)的，就是這種夾雜在兇猛彪悍和矯飾文明之間的灰色樣貌。《求婚》中在事業(yè)單位就職的文化人老陳，《人言》中能說會道的表弟阿永，《燒烤攤》中能屈能伸的攤主，他們都是小城鮮活熱鬧的切片。這切片上缺乏太多的詩情畫意，即便有，也大多存在于《求婚》中老陳的想象里。一個(gè)中心公園，是縣城人所有周末的休閑去處，更多的浪漫，則安放在電視機(jī)里的肥皂劇里。偏偏老陳有縣城人最看重的事業(yè)編制，于是在情感的選擇上便占據(jù)了優(yōu)勢。當(dāng)真的愛情來臨的時(shí)候，他選擇了和小城人一樣的思維，將對方放在世俗的天平上衡量一番，并毅然決然地逃離。《人言》中和阿永的欺騙一樣可怕的，是可畏的人言。小城里的人們，沿襲了鄉(xiāng)村街頭巷尾愛嚼舌根的傳統(tǒng)，他們用比網(wǎng)絡(luò)熱搜還要快的速度，傳播著流言蜚語，也傳播著嫉恨與幸災(zāi)樂禍。人言的風(fēng)向標(biāo)插在功利的評判高臺上，一切能帶來利益的，都是好的。甚至法律也不能阻擋人們對于好壞是非的評判標(biāo)準(zhǔn)。小說里頗有能耐的阿永，完全源自于現(xiàn)實(shí)生活，他的經(jīng)歷給了我很長久的震動，一篇小小說并不能涵蓋我內(nèi)心的這種震動。我其實(shí)為他悲傷，悲傷一個(gè)聰明的人卻走上了錯(cuò)誤的道路，更悲傷他出事后親戚們的刻薄詆毀。《燒烤攤》的故事源自于我弟弟的講述，那個(gè)被領(lǐng)導(dǎo)折磨的年輕人就是現(xiàn)實(shí)中的他，只是我在小說中做了一些處理。我試圖寫出更為復(fù)雜的人性，也即沒有完全的好人，也沒有完全的壞人。燒烤攤攤主性格暴怒，但在生活面前同樣有所懼怕，也保留了一些良善。李總?cè)侨松鷧挘舱腥送椤１黄圬?fù)的年輕人辭了職，看似獲得暫時(shí)的解放，但也很難逃出世俗生活的掌控。——每個(gè)人都為了活著而處處隱忍。

當(dāng)我借助于讀書離開故鄉(xiāng)后，我獲得 了靈魂上的自由，但依然與小城里的人們有著這樣那樣千絲萬縷的聯(lián)系和精神上的牽引。我的家人全部生活在那里，我的根基也深深地扎在那里。我遠(yuǎn)離了那片土地，卻從未真正地?cái)[脫掉那里的泥土。我向著天空伸展得越是寬廣，那些在風(fēng)中舒展的枝葉，它們發(fā)出的簌簌聲響，越是提醒著我，腳下遒勁的根脈，源自于坐落在齊魯大地上的某個(gè)小小的縣城。那里生活著我的父老鄉(xiāng)親，盛放著我所有年少時(shí)的記憶，也埋葬著讓我厭倦又讓我悲憫的人們雞零狗碎的一生。

我愿為他們野草一樣被人踐踏也被人忽略的一生，永不停歇地書寫下去。

[責(zé)任編輯 王彥艷]