論斯通納的澀之美

◆摘? 要：斯通納身上所表現出的澀感，是小說《斯通納》的一大特色，它傳達了一種赤子之心的純粹美，堂吉訶德式的悲壯美與凡俗人生的隱喻美。

◆關鍵詞：斯通納;澀;澀之美

美國作家約翰·威廉斯的《斯通納》一書，閱讀體驗并不美好，好幾次不忍卒讀，可又不忍，總覺有根琴弦觸動了自己的神經，筆者仔細品讀，那就是——“澀”的感覺。說文中：“澀，不滑也”，有阻滯之感，一種使舌頭不潤滑的滋味，文字難讀難懂。聯系生活會發現，“澀”是一種感覺性的語言，可以體現在視感、聽感、觸感，味感以及最終的情感上。

一、斯通納形象的“澀”

斯通納在小說中是一個沉靜的角色，這也是這篇小說的底色，沉靜中帶著鈍感，鈍感中帶著澀。

斯通納1891年出生在美國一個貧瘠而又偏遠的農場里，父母被常年沉重而艱辛的勞動壓垮了身體，壓老了容顏，也壓滅了生活中的聲音。一次偶然的機會，斯通納到密西西比大學農學院讀書，他機械式地學習和干活，兢兢業業，既談不上愉快也沒多大的痛苦，一切出于慣性與本能。

斯通納在一堂文學課上，從混沌中找到一絲亮光，文學居然神奇地在他身上扎下了根。他在走出文學課堂的那一瞬間，突然對之前的那個自己感到陌生。他知道，自己再也回不去了。一種類似于“頓悟”的感覺開始在他的體內生根，他很清楚，那是來自文學的召喚，更是源于自我深處的啟示。他遵從這種召喚走下去。然而，如果沒有他的老師斯隆對他的引導和主動幫助，他是不會想到在學校里繼續讀博士，最后留在大學。

在一次聚會上，他對伊迪絲一見鐘情，愛上了這個孤獨保守的女孩，他試圖把她從保守的狀態中拉出來，可他發現這樣會使她難堪，于是放棄了，但還是快速與她結婚。一個月后，他發現他的婚姻很失敗了，他也不抱改善的希望，任由妻子把女兒當成工具，不顧孩子向他投來的求助的目光，保持沉默。

他交過兩個朋友，馬斯特思和費奇，他們每周五在哥倫比亞的下城區聚會，喝酒聊天到深夜，但是斯通納對他們的關系感到納悶，雖然大家相處得不錯，但并沒有成為親密朋友，他們并不吐露心聲，也很少在聚會以外的其它地方見到對方。

就像他在臨終前回顧自己的一生，他想當一名教師，他成了教師，但他知道，人生的大部分時候他都是一個冷漠的人，他曾夢想過某種正直，某種絕對的純潔，他尋找過妥協和無關緊要的攻擊性消遣，他曾想象過智慧，在漫長歲月的盡頭，他找到了無知。

斯通納在臨終前和伊迪絲相處時難得的平靜中，后悔著：我要是再堅強些就好了，他想;我要是知道得更多些就好了;我要是早明白就好了，最后，他幾乎無情地想：如果我愛她更多些就好了。

是的，他的一生就這樣“澀澀”地度過。如果，在“滑”與“澀”中，他能堅決地，勇敢地選擇“滑”，他一生中的澀感會少很多很多。

二、澀之美

如果保持一點距離去看，每一種形態都有其美感，滑膩有滑膩的順暢之美，而，澀，也有澀之美。

1.赤子之心的純粹美

斯通納從接受斯隆的建議，留在學校的那一天起，就隔絕了外面的大千世界，他沒有獨立的生存能力，他不關心外面的紛紛擾擾，他如“生于深宮之中，長于婦人之手”的李煜一樣，有著一顆赤子之心。他對文學、語言以及心智神秘性的熱愛，在課堂中越來越放開自己，他給予教學藝術一種尊嚴感，在很長一段時間里，他是一個特別受學生歡迎的老師，因為，任何一種發自內心迸發的東西的感染力都是無與倫比的。他始終追求文學的價值，語言的魅力，歷史的智慧，秉承著正直，純潔，夢想著一切崇高的事物，但卻和時代異常疏離，絕不會和諸如戰爭的正義，社會的規范，世界的秩序為象征的蠅營狗茍同流。

2.堂吉訶德式的悲壯美

堂吉訶德因為沉迷于騎士小說，時常幻想自己是個中世紀騎士，拉著鄰居桑丘做自己的仆人，"行俠仗義"、游走天下，作出了種種與時代相悖、令人匪夷所思的行徑，結果四處碰壁。

斯通納接受自己所在英文系系主任勞曼克思的學生沃爾克來旁聽自己的研討課，但是沃爾克懶惰還不誠懇，完成的課程報告漏洞百出，斯通納堅決地給了他不及格，在洛爾克的學位論文答辯會上，勞曼克思利用自己的權力明顯地幫他作弊，斯通納堅決不順從妥協，從而與系主任展開了長久的對峙戰，斯通納不再能代他擅長喜歡的課程，他的課表總是安排得滿滿的，甚至他們的學生都形成了敵對關系，他堅持他的教育方法，他為了維護內心中的正直，為了維護學校這個世界的純潔，不允許另外的人進來他們這個世界，斯通納這場曠日持久的戰爭，一直持續到了勞曼克思的自動放棄，以他的勝利告終。

和堂吉訶德一樣，他身上有種不顧現實，不顧一切的悲壯感。

3.凡俗人生的隱喻美

斯通納想做學問，但作為一個學者，他只寫了一本書，拿到一個副教授的職位，如果他那么專注學問，在高校里面他可能會述而不作，但不至于一輩子只有一部著作。在家庭愛情中，他可能會煥發一時的激情，但這種激情濃郁的程度是可疑的，那股精氣神特別容易一下子滅掉，所以他整個人不咸不淡地活著。

這恰恰是這個時代呈現的狀態，現在很少有真正能夠在一棵樹上吊死，不撞南墻不回頭的理想主義者。很多人的欲望或者理想在一瞬間炸開，炸開了以后緊接著就熄滅了，所以斯通納的性格也是時代的產物。這是一個理想稀薄的年代，理想如果越來越稀薄的話，很多事你會覺得無所謂，我們現在很多都是這樣，干也可以，不干也可以，所以很多事變成了雞肋。

斯通納的一生，是平庸的一生，甚至可以說是失敗的一生。他常常被深深的疲憊感襲擊。他的狀態，身影，面孔，與他的實際年齡嚴重不符，未老先衰，他感到麻木，有時甚至幻想哪怕是災難痛苦來刺激一下也可以，可是，一天一天，一如往昔。現代生活中，每當天災人禍降臨時，人們矯情地說：我們要把今天當作在這個世界上的最后一天來度過，可是，這樣的激昂又能持續多久呢？

正如《斯通納》封腰上的宣傳語：“第一眼故事，第二眼經典，第三眼生活，第四眼自己。”大多數人的一生，和斯通納又是何其的相似。

從道家的美學觀點看，真正靈巧優美的東西是不作任何修飾的，澀的感覺，就是無技巧，無作為，這正是斯通納的澀之美所在。

參考文獻

[1]（美）約翰·威廉斯（著），楊向榮（譯）：《斯通納》[M]，上海，上海人民出版社2016年4月出版.

[2]（日）柳宗悅（著），孫建君等譯，《工藝文化》[M]，柳州，廣西師范大學出版社2011年1月出版.

作者簡介

李璀（1984-），女，湖北石首人，江漢藝術職業學院講師，主要研究方向為中外作家作品。