歸去無雨也無晴

吳韓嫻

一

《御碑亭》原是京劇的一出吉祥老戲，戲文里有人登科高中、夫妻團圓，有人正心誠意、喜結良緣，悲歡離合熱鬧非凡，逢年過節常有演出。余叔巖、譚富英、孟小冬、葉盛蘭，還有“四大名旦”等一眾名伶都曾演過此戲。荀慧生清潤秀美的扮相、孟小冬蒼勁頓挫的唱腔、梅蘭芳端莊典雅的身段至今仍為戲迷們津津樂道。

這出戲的本事由“王有道休妻”“金榜樂”和“大團圓”三個部分組成：書生王有道進京趕考，留下妻子孟月華和小妹淑英看家。清明時節，孟家二老請女兒回家祭祖，孟月華因為掛念小姑而連夜趕回，沒承想卻被瓢潑大雨阻住前路，只能在御碑亭暫避一時，巧的是，秀才柳生春也來到了亭中——風雨掀天、四野無光、孤男寡女、進退兩難，真可謂“尷尬人偏遇著尷尬事”。難得二人謹守禮教，屏息凝神，終宵未曾有一語相交。歸家以后，孟月華對小姑說起前事，也贊嘆秀才人品端方。而待王有道打道回府，淑英竟將當夜之事添油加醋告知哥哥。王有道疑心驟起，認定妻子已然失貞，便狠心休妻。另一邊，王生與柳生同榜高中，終于知曉真相，便向妻子負荊請罪。而孟月華將丈夫一番責罵之后，也將前事徹底揭過。最后，夫妻二人破鏡重圓，柳生也與淑英訂下婚約。

百年時光倏忽而過，現代劇場里的《御碑亭》已經黯淡了“吉祥戲”的神采。千錘百煉的唱腔依舊動聽，但是蹈入舊套的情節卻令觀眾興味索然，甚而生出不平之情：王有道迂腐自私、魯莽怯懦，教賢惠的妻子平白受了一番冤屈和苦楚;而孟月華不論先前有多少委屈，一見到薄情人推金山、倒玉柱、跪倒在廳堂，居然就順水推舟，既往不咎;至于小妹淑英，盡管有幾分嬌俏爽利，但是口無遮攔的行徑也實在稱不上“癡憨可愛”。這出“倫理大戲”雖然將古代人情摹寫得真實生動，奈何世殊事異，情隨事遷，早已失去了現代觀眾的理解和共鳴。

有趣的是，中國臺灣的國光劇團和福建省梨園戲實驗劇團都不約而同地將目光聚焦到這出“風光不再”的老戲。由王安祈與張婧婧兩位女性編劇改編的新版《御碑亭》，猶如玲瓏雙璧，映水嬌花，通過對女性情感的細膩書寫映射出兩岸藝術家對戲曲現代化的追尋與探索。

二

國光劇團的京劇創作一直都是推動臺灣京劇現代化最重要的一股力量，自從王安祈擔任藝術總監以來，對“京劇現代化”的實踐也逐漸從改革“敘事結構”、創新“劇場設計”，轉移到深化“劇作內涵”、追求“風格情致”上來，新編劇目更是確立了“重探與塑造古代女性形象”的創作主題。《御碑亭》的改編自然也是如此。

新版《御碑亭》更名為《王有道休妻》，富有戲劇張力的新名字透露出編劇斬斫枝蔓、集中矛盾、加快節奏的創作意圖。果然，整出戲在保留原有人物和主要情節的基礎上，由原本的十三場減至五場，分別為《別家》《祭祖》《亭會》《休妻》與《金榜樂》，而其中傾注最多心思、花費最多筆墨的，還要數搖曳生姿的《亭會》和“百般滋味上心頭”的《金榜樂》。

按照傳統的演法，《亭會》的底色是端莊而靜穆的。風雨之夜，從初更到天明，淑女與君子一坐一立，不曾生出半點兒旖旎的雜念，連唱段也分配得勻稱規整。然而，王安祈偏要凝視著孟月華那風過也無痕的心湖，仔細尋找漣漪與“破綻”——一貫恪守閨訓的女子，在僻靜的亭中意外捕捉到書生“偷覷”的目光時，是否也會有幾許情思搖曳？尋幽訪秘之下，舞臺上便出現了兩位孟月華，一個以青衣應工，一個由花旦表演;青衣念韻白，溫柔和順，花旦說京白，天生反骨。夜色漸濃，花旦流連于青衣身畔，展現出與“怨而不怒”截然不同的、未經馴服的天然情態——“完美妻子”所隱藏的另一面已經在特殊的情境之中顯露出來——孟月華會整衣斂容，輕輕撣去雨珠，向書生展露風姿昳麗的一面;也會帶著幾分落寞想起循規蹈矩的生活和醉心功名的丈夫;還會仔細地考慮“若他問我名和姓，要用假來還是真？”不像老戲里的另一個自己，答得那般斬釘截鐵：“他若問我名和姓，須當說假莫說真！”一夜無事之后，更意外地生出幾分失落和悵然。最合格的淑女已經完成了生命中前所未有的“冒險”。

在劇作家的妙筆勾掘之下，孟月華被壓抑的生命意識也同內心的情思一起潛滋暗長。當她被休之后再登碑亭，青衣是語帶倉惶：“悔只悔，意志未堅”，花旦卻叛逆灑脫：“悔只悔，方才不該有一絲悔意上心田”;當她終于等來王有道，青衣是曲意逢迎：“爭賠罪、恐落后、破涕雙雙展笑顏”，花旦依然橫眉冷對：“鑼未敲、鼓未響，戲竟已闌。這收場怎入了窠臼大團圓？”花旦是離魂的倩女，用“轉念一想”和“針鋒相對”表達內心深處的渴望：“自己鮮活而蓬勃的生命什么時候才能得到欣賞和尊重？”而如果我們承認這一切并非敏感多思的文人作家過分細膩的渲染，只是古代女性幽寂人生中被漠視的“人之常情”，那么新編京劇也已經實現了對女性情感的“重探”與“描畫”。

青衣的委曲求全和花旦的茫然若失在呈現女性復雜心理的同時，更指向《御碑亭》現代改編的難點——如何處理“賠情”與“原宥”？傳統版本是以孟月華的一番控訴促成轉折：“風雨不測人難量，陰晴皆有日月光。陳裸袍門良心喪，休書好比殺人場。手摸胸膛想一想，負義王魁比你強。碑亭之事卻以往，狠心男兒毒心腸。”可是，王有道受了責罵，前事便可一筆勾銷么？孟月華揚眉吐氣，芥蒂就能徹底解開么？現代觀眾完全不買賬。出乎所有人的意料，王安祈沒有再做更多的鋪墊和解釋，而是反其道行之，把這處重要轉折更加輕描淡寫地帶過，刪去了試探攻防、有來有往的經典唱段，讓故事在匆匆收煞之中顯出妙處和意味：僅憑臆想便要休妻的荒唐事兒能用什么合乎情理的手段去解決呢？何況“荒誕”和“混沌”本就是生活的真相。而月華與柳生亦無可能再續前緣：一旦離開了雨夜中的御碑亭，離開了彼時的心境，便是“雨霽云收兩無干”——情感的生發與消失讓人無法自控，亦無比悵然。顯然，雖是祭出了“顛覆”的大旗，創作者們卻也不想將孟月華寫成出走的娜拉，而是要她留下來，在熱鬧過后、春雨淅瀝的庭院里體味難言的人生況味。

總體而言，《王有道休妻》在保留老戲熱鬧喜慶的基礎之上，著力營造幽怨典雅與詼諧幽默并肩攜行的風格。編劇王安祈立下“從劇壇挺進文壇”的志愿，以昆劇的筆法創作京劇，曲文清麗雋永，詩意盎然;導演李小平則兼顧了“文學劇場”的劇場性和實驗性，將御碑亭擬人化，交由丑角演員來扮演，用插科打諢、出入虛實的方式引逗劇中之人說出心聲，完成創作者的解釋與補白。雖然這番古今雜糅的實驗偶爾還有“留白過少”和“喧囂蕪雜”之感，戲味兒亦顯淡薄，但確實沿著將京劇由“前一代大眾文娛在當前的遺留殘存”轉變為“當代新興的精致藝術”的路徑，在將傳統故事處理得更“好看”的同時，吸引了更多的年輕觀眾。

最后值得一提的是劇中強調和補綴的細節：女兒久未歸寧，卻連吃碗湯圓的時間都沒有，孟家二老的滿心歡喜終究變成滿心失落。而懸掛于舞臺深處的一件嫁衣，正以金絲綾羅上的幽光折射傳統女性的為難之處：“女兒”的身份不能忘懷，“妻子”的責任更是無處不在，只有于“離魂”之際，才能正視身為“女子”的情思。人世的煙火氣縈繞在清詞麗句之間，也算是臺灣京劇對傳統女性獨一份的理解和體貼。

三

在慷慨沉郁的福建劇壇，古雅而婉約的梨園戲一直是特殊的存在，幾代劇作家全都懷抱著“返本開新”的創作觀念，將傳統風神與現代思考熔鑄于新編劇目之中。年輕的劇作者也在前輩藝術家“潤物細無聲”的影響之下繼承了這一脈創作的傳統。

與臺灣劇作家溫柔多情的形象不同，福建劇作家可是連背影都帶著苦吟的色彩，從案頭到舞臺，作品往往要數易其稿，經歷一場漫長的“跋涉”。正因如此，我們在對比新舊版本的時候，也能清楚地看到新編劇目由青澀走向圓熟的“車轍”。梨園戲《御碑亭》面世時共有七場，分別是《赴試》《避雨》《警夢》《出妻》《出走》《及第》和《別亭》;演出版則化繁為簡，變《警夢》為《夜思》，刪去《出走》與《及第》，在精煉的結構中極力凸顯“上路”一派的含蓄和典雅。值得注意的是，改動最大的《警夢》恰是劇作者追慕傳統經典、致敬新編杰作，經營最勤、用力最深的一場。

比起《王有道休妻》，梨園戲《御碑亭》敘事簡潔、不生枝蔓，配角全都退出了舞臺，情節只流轉于三人之間。細看之下，《赴試》與《避雨》前情未改，深刻的轉調出現在碑亭歸來之后：繡帷寂寂，中夜瀟瀟，孟月華觸動情腸，墜入一場《警夢》之中：先是柳生情意殷殷，要將她玉容細看，勾動她“兩下春心相愛憐”，愿意“拼赴陽臺了宿緣”;春風一度后旋即被丈夫撞破，要她白綾一丈，自行了斷。驚醒之后的孟月華羞愧難當，連連告誡自己“莫再憶那落雨夜，御碑亭畔”……

這場戲里勾魂攝魄的“靜”與“動”，讓人想起傳統經典《陳三五娘·大悶》與新編經典《節婦吟·斷指》。前半場一燈如豆，孟月華郁郁寡歡，被翻飛的針線引出縹緲的心思，憶起碑亭避雨的細節，展顏、蹙眉，心動、心驚，與五娘在夜深人靜時思念情郎的情狀頗有幾分神似;后半場“夢里不知身是客，一晌貪歡”，充滿戲劇張力的內心矛盾，又與王仁杰筆下清操守節卻又情潮難抑的顏氏懷抱略同。福建戲曲創作對傳統的依賴和繼承，由此可見一斑。當然，也因尚未“克化”傳統，作品顯得不夠神完氣足。孟月華與丈夫結發數載，恩情匪淺，無奈對方性格蹊蹺，不解風情，她的心旌將因柳生春欣賞的目光而搖蕩，也會隨之生出怨懟：“月華與官人結發十載，從來未見那一眼。那一眼，若是官人看阮，多見好呀！”但必不會如綺年孀居的顏氏一般，迸發出熾熱的情感。當柳生春對孟月華說起“今宵待把紅燭剪，將你模樣兒細瞧看”時已真意全出，再寫二人共赴巫山便成贅筆了。

如果說劇作的初版還有幾分青澀，那么演出版就仿佛一闕婉約而深長的宋詞：幽光灑落，舞臺上只有一條樸拙的長凳，用梨園戲一貫的簡潔勾畫出閩南大厝的陰翳清曠;煙靄升起，孟月華蓮步輕移，倦倦抬眸，淡粉色的裙衫浮起迷蒙的光暈，一切都似淡還濃、欲說還休，“燈半明月半暗”的意境呼之欲出。而后的情節延展也更顯情致：《避雨》不再針對“情”與“念”做過分的渲染，而是利用柳生與佳人共處時格外敏銳的五感，讓他循著一縷神秘的幽香而去，“不是佳木之香，也不是野芳之香，原來是伊人身上的香氣”，而視角一旦轉換，案頭上的一句“整裙怯春寒，衣香風暗傳”也頓時冶艷起來;《夜思》亦不見癡夢，孟月華所有旖旎的回憶與想象，都回轉到盼望夫君歸家上來，“合禮”的思念中蘊含著深切的情意;《別亭》也更為克制，“前塵已了休遺恨，歸去無雨也無晴”的簡短獨白替代了繁復的唱段——既然恩愛薄如窗紗，倒不如一別兩寬，使改寫之后的結局依然葆有莊重與瀟灑。

傳奇演完了，孟月華飄然而去。奇妙的是，彼時的觀眾已經不再追究“娜拉出走之后將何以為生”的社會學難題——整個故事以純然的“藝術之美”贏得觀眾對瑣碎的、理性的、現實的生活邏輯的超逸。而這一切，也提醒了我們，曾靜萍對于作品的意義。作為演員，她的孟月華集梨園戲的美麗與哀愁于一身，連裙角揚起的小小弧度都有一段風流與雋永，令觀眾同柳生春一同心神俱醉;作為導演，她讓一整部戲不見丁點兒粗糲與浮躁，只有如琢如磨的圓潤。譬如《避雨》一場，情境是從京劇里平移而來的，心境卻獨有梨園戲的溫厚與流麗，經過她的編排，生、旦二人的步履身段，翩躚似蝴蝶穿花，起伏如流水行云，念白亦如兩個聲部的唱和，將“寂寞武陵源，細雨連芳草，都被他帶將春去了”吟哦出無限的情味。散戲之后劇場深沉，孟月華在春日郊野流連不去的身影卻總在眼前揮之不去。

面對古舊的《御碑亭》，兩岸劇作家都嘗試著在改編中平衡現代感受與古典記憶（傳統劇場體系）之間的關系，溫柔又堅定地表達女性的情感立場。兩位女性作家都沒有選擇增添情節，而是利用戲曲的抒情傳統，截住了時間之流，放大了孟月華在瞬息之間的百轉情思。不同的是，京劇新編版在活潑跳脫的現代手法背后，表現的仍是女性的“傳統困境”;梨園戲版雖然大膽改寫了結局，但卻憑借對傳統編導手法的純熟運用而讓觀眾如遇故人。

【本文為2018年度福建省中青年教師教育科研項目（編號：JAS180255）、2019年度福建省社會科學規劃項目（編號：FJ2019X010）階段性成果。】