循環往復的戰爭中被遺落的詩意荷蘭阿姆斯特丹國際劇團《戰爭之王》線上放映

夢珂

荷蘭阿姆斯特丹國際劇團的《戰爭之王》（Kings of War）改編自莎士比亞的《亨利五世》《亨利六世》和《理查三世》，是比利時導演一凡·范霍夫（Ivo van Hove）繼《羅馬悲劇》后的又一巨作。本劇首演于2015年6月，之后進行了多個國家和城市的巡回演出，并于今年一月進行了全球線上放映。根據導演本人在線上放映前的致辭，這是一部關于領導者和領導力，以及民眾究竟想要什么樣的領導者的劇作。兩晚五個小時的豪華巨制，除了正面的鏡框舞臺，剩下三分之二的布景都在后臺及后臺兩側、包裹住舞臺的回廊，通過手持式即時攝影在舞臺正上方的屏幕播出?？上У氖?，不同于現場觀看可以感受到“舞臺現場”和“即時攝影”兩種不同空間和媒介之間帶來的巨大差異，線上放映模糊了這二者之間的區別，令整體觀感更像在看電影。此外，不同于現場觀看，線上放映的節奏有些過于緊湊和壓抑（但同時又因為難以集中注意力，而覺得有些冗長），一些演員的表演在現場看來恰到好處，被鏡頭放大之后，也多少有些“灑狗血”。

拋卻這些因為疫情和線上放映所導致的遺憾，《戰爭之王》仍然有不少可圈可點之處，而這其中有些詩性的片段，雖然容易遭人忽視，卻是全劇最令我感興趣的。這些片段一方面調節了過于緊湊的節奏，另一方面，展現了一種游刃有余的氣度，游離卻又不脫離“戰爭”的主題，留給人更為意興悠長的回味和思考。比如在《亨利五世》中的阿爾金庫戰役前一夜，英軍駐扎的營地里，亨利將自己偽裝成普通士兵進行視察。他漫步在阿爾金庫樹林，也穿過了漫長的黑夜：

現在，一天正來到這樣一個時分，這一片昏黑的宇宙，充滿了令人不安的嘈雜聲。在這無邊的黑暗中，雙方的陣地，營帳接著營帳，傳播著輕輕的聲響;站崗的哨兵幾乎各自聽得見對方在私下用耳語把口令傳授。火光遙對著火光，在那慘淡的微光下，彼此都望見了對方昏沉沉的臉。戰馬威脅著戰馬——那高聲的嘶鳴好像在咆哮，刺破了黑夜遲鈍的耳膜。在營帳里，裝甲師傅正在修理騎士們的武器，不停地揮動著錘子，敲打緊扣盔甲的鉚釘——耳邊響起的是陰森的備戰聲。村雞在叫，時鐘在敲——原來那昏沉沉的凌晨三點已經來到。……可憐的受詛咒的英國人，頗具戒心地圍坐在篝火邊，猶如即將被獻祭的牲畜般。他們計算著步步緊逼的危險：他們凄厲的神情，瘦削的臉頰和破爛的戰袍，像一群可怕的鬼影，被月光所凝視。

這原本是《亨利五世》第四幕第一場前，歌隊的臺詞?！逗嗬迨馈分杏蟹浅６嗟母桕牐–horus，中文又譯為“致辭者”）致辭，這是因為在環球劇場這么一個簡陋的露天舞臺上，要表現英法戰爭的千軍萬馬，需要“發揮你們的想象力，來彌補我們的貧乏。一個人，把他想象成一千個，組成一支幻想的大軍”。而自從18世紀自然主義和現實主義逐漸成為戲劇表演的正統后，歌隊的角色也就越來越少出現在舞臺上。令人驚喜且意外的是，將歌隊的這段臺詞插入亨利的“微服私訪”，變成亨利在穿過樹林時的所見所聞，竟然有這意想不到的效果。本劇構作的本意或許是想表現戰爭所帶來的人間疾苦，或者正如導演在線上放映前所言，是為了警示領導者——他們的決策無論是什么，都無可避免地會傷害到很多人。當亨利漫步在“樹林”——回廊——時，他的手持攝像頭拍下了戰前英國士兵們的眾生百態。環繞舞臺的長廊為觀眾彌補了鏡框式舞臺所無法擁有的“延伸感官”的體驗，視覺的，聽覺的，空間的。誠如士兵威廉姆斯所言，他們并非個個都精神飽滿摩拳擦掌，他們中的許多人是困倦疲憊的，但也有人是冷靜的。盡管《戰爭之王》無論從什么角度去討論都與所謂“自然主義”毫不相干，該場景卻意外地有種自然主義般疏離而浪漫的美感。

而另一種“今朝有酒今朝醉，醉臥沙場幾人回”的詩性，則通過戰前法軍的酒吧狂歡得到了淋漓盡致的體現（盡管客觀上，我們可以把它歸咎為法軍輕敵戰敗的原因之一）。酒吧閃爍的鐳射燈光、重金屬樂隊System of a Down的“Sugar”那激起人腎上腺素和多巴胺的鼓點、狂歡著的扭動著的纏繞著的人體、酒精、香煙與親吻。如果說在靜謐月光映照下的英軍軍營是克制、冷靜且超然（transcendental）的，那么這樣的法軍，則流露出一種活在當下的“Yolo”式的灑脫。（You Only Live Once 即“你只活一次”的縮寫）更令人驚艷贊嘆的，還有從法軍軍營到亨利發表“圣克里斯賓節”演說的轉場。在現場DJ的演奏下，“Sugar”一曲被銜接到了英國后朋克樂隊Joy Division的“The Eternal”一曲：

行進吧隊伍，嘶吼的時刻已經結束（Procession moves on， the shouting is over）

稱贊已離去的愛人所獲得的榮耀吧（Praise to the glory of loved ones now gone）

大聲夸耀仿佛他們還圍坐在桌前（Talking aloud as they sit round their tables）

而散落的鮮花已被大雨沖刷凋零（Scattering flowers washed down by the rain）

當站在花園花圃門前的時候（Stood by the gate at the foot of the garden）

看著他們行進仿佛天邊的云（Watching them pass like clouds in the sky）

在最熾熱的瞬間，試圖吶喊出（Try to cry out in the heat of the moment）

內心無法排遣的燃燒著的憤怒（Possessed by a fury that burns from inside）

（注：作者譯）

“The Eternal”的歌詞和亨利的“圣克里斯賓節”演說形成了奇妙的對應。亨利如何微服出巡視察他的營地其實也影響著“圣克里斯賓節”這段著名臺詞的理解、詮釋和演繹。在《亨利五世》的演出歷史上，廣為流傳的可能要數勞倫斯·奧利弗和肯尼斯·布拉納的演繹，在面對敵我數量五倍之差、英軍又飽受行軍之苦的時候，這二位都選擇了以慷慨激昂的聲調激情地鼓舞己方疲憊不堪的軍士。奧利弗的電影上映于1944年，彼時正是二戰最激烈焦灼之時，他的此番演講，確實鼓舞到了當時正與德軍酣戰的英軍。布拉納1989年的電影，也基本延續了這種風格。然而，《戰爭之王》則采取了完全不同的處理。不同于布拉納和奧利弗，不斷循環的“The Eternal”才正是亨利內心的寫照。

我們看到亨利朝著軍營（回廊）走去，繼續發表他“越少人分享榮譽，榮譽則越珍貴”的演說，Joy Division的歌聲也漸行漸遠，直到消失?？諢o一人的舞臺上，只有索敵雷達在一圈圈地旋轉著，“圣克里斯賓節”的演講透過廣播傳來，仿佛像是丘吉爾的演說一般，愈發鏗鏘有力，卻又愈發空洞，似乎在提醒著觀眾，方才在雙方軍營那些詩意的瞬間無非只是夢幻泡影，轉瞬即逝，虛幻得根本抓不住，只有眼下即將到來的戰爭，是血與火的真實。

毫無疑問，亨利是戰爭的發起者、主導者、參與者，而他的兒子亨利六世卻和他完全相反，他是個學者、詩人、哲學家，是戰爭的旁觀者、記錄者。作為“戰爭之王”，亨利六世是失敗的，他厭惡戰爭卻一直在被卷入一場又一場的戰爭;作為兒子他也是失敗的，因為他沒有守住亨利五世留給他的法國;作為父親他也是失敗的，因為他沒有辦法將血脈和王冠，傳給自己的兒子，盡管他自己非常厭惡父親留給他的財富——權力和地位，同時也意味著領導和責任?！稇馉幹酢穼⑷俊逗嗬馈穳嚎s在了第一天后半場的一個小時中，刪去了貞德和流氓杰凱德的故事，節奏快到如果你不熟悉原本的劇本，你可能根本不清楚到底發生了什么。即使如此，《戰爭之王》依舊保留了“牧羊人的獨白”。

“牧羊人獨白”指的是在《亨利六世》的內戰中，亨利六世坐在遠處的山丘上看著蘭卡斯特和約克家族的戰爭時，雙方的戰力此消彼長猶如海水的潮涌和海風的侵襲，兩相不下。亨利領悟到：“寧愿做一個社會地位低賤的牧羊人，雕刻日晷，日出而作日落而息，看著母羊生產小羊，剪下羊毛，安靜地度過一分、一時、一日、一月、一年，直到白發蒼蒼鉆進甜蜜的墳墓。牧羊人坐在山楂樹下心曠神怡地守護著他馴良的羊群，不比坐在繡花傘蓋之下成天擔心民眾造反幸?？鞓返枚鄦?？”《戰爭之王》在后臺的回廊里使用了真實的羊群，而亨利則一邊說著這段臺詞，一邊從羊群中緩慢穿過。亨利從它們中間徑直穿過，思考著牧羊人的家常酪酒和粗茶淡飯，對于身邊的羊群卻是不聞不問。該場景一方面是對“牧羊人獨白”直觀的體現，另一方面其實也暗示了作為國王，亨利是一個失敗的牧羊人，他沒有盡到責任去放牧、管理、教導他的羊群——他的人民。而這樣一個失敗的領導者，自然會在這紛擾的戰爭中，敗下陣來。

作為一個詩人和學者的亨利六世沒有辦法成為一名優秀且符合眾人期望的領導者，他的篡位者，理查三世又如何呢？熟悉《理查三世》的觀眾或許無論如何也無法把這個丑陋的駝背惡人和情感真摯聯系起來，但《戰爭之王》中的理查或許某種程度上會顛覆這一認知。其中最為典型的一幕，是理查和母親的最后一次見面：

理查：誰在阻止我的前進？

約克公爵夫人：是我！我早該將你扼死腹中，阻攔你的生路，免得你這惡種來人間生靈涂炭！……

理查：如果我的出現令您如此作嘔，您何不讓我繼續前行，免得惹您生氣。

約克公爵夫人：不，你聽我講。

理查：不！你的言語太過苦澀了?！x開吧！媽媽！走！滾！滾得越遠越好！

通常我們對二人關系的理解是互相厭惡與憎恨，而《戰爭之王》卻在這場讓我們看到了一種真摯，一種至少是來自理查單方面的真切懇求，一種掩蓋在“戰爭之王”形象下的對親人的愛。某種程度上，這也為他之后著名的“懦弱的良心”獨白埋了個伏筆。通過這段獨白，漢娜·阿倫特認為理查德是有良心并且能夠面對自身良心的，而《戰爭之王》則讓我們看到母親正是他的良心所棲居的地方。

戰爭是不允許詩意的。《戰爭之王》的主要基調依然是頻繁的戰爭，領地的掠奪，以及王位所有權的爭奪。誠如那頂懸在亨利五世、亨利六世、愛德華四世和理查三世頭頂的王冠從來沒有真正安穩地戴上一樣，手握權力的人來來去去，你方唱罷我登場，六百年前如此，六百年后，戰爭的方式變成了四年一次的選邊站，和玫瑰戰爭相比，似乎也沒有太大區別。這些詩意的片段并不會被歷史所記錄，留在歷史檔案館里的，可能只有亨利五世鏗鏘有力的演講錄音，以及亨利六世軟弱無能、理查三世是十惡不赦大惡人的歷史評價。但正如導演希望我們去思考這個世界究竟需要什么樣的領導者，或許這些看似不起眼的詩意的片段，正是通往解決之道的一把鑰匙。