印度中產(chǎn)生活的真相

什里瓦薩·內(nèi)瓦提艾

這棟樓里大部分人都沒(méi)有給他們的傭人做核酸檢測(cè)。他們擔(dān)心一旦這些傭人的檢測(cè)結(jié)果是陽(yáng)性，誰(shuí)來(lái)伺候他們。

在加爾各答，如果你算是中產(chǎn)階級(jí)的話，很容易會(huì)忽略一些事。新冠疫情暴發(fā)之前，我們中的許多人都未曾留意過(guò)那些和我們生活在一起的貧民：傭人、廚師、司機(jī)。

42年前，媽媽雇了薩拉斯瓦蒂來(lái)照顧年幼的妹妹，并負(fù)責(zé)給家里人泡茶。薩拉斯瓦蒂就像一位母親，如果我們不好好吃飯就會(huì)挨她訓(xùn)。負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的納格什瓦的感情則更深沉一些。他們勤勞又熱心。薩拉斯瓦蒂每天早上都會(huì)在我的面包上多涂一層黃油。納格什瓦給我鋪床的時(shí)候，會(huì)抹平每一個(gè)褶皺。我被照顧得像國(guó)王一樣。

多年來(lái)，父母和我都喜歡說(shuō)：“他們就像我們的家人一樣。”我從未質(zhì)疑過(guò)這一說(shuō)法，直到2019年，我從孟買(mǎi)工作多年回到家，突然意識(shí)到，我家實(shí)際上被分成了兩個(gè)區(qū)域。父母和我經(jīng)常待在臥室、會(huì)客廳和餐廳。在我不常去的廚房里，薩拉斯瓦蒂和納格什瓦會(huì)坐在地上吃飯，他們吃的大米比我們吃的便宜。薩拉斯瓦蒂每晚都會(huì)鋪開(kāi)床墊，睡在客廳的地上，而納格什瓦則睡在公寓外建筑專(zhuān)設(shè)的“傭人區(qū)”，他只在需要打掃的時(shí)候才進(jìn)我們的臥室。

疫情暴發(fā)后，他們的境地越發(fā)困難。去年三月，印度全國(guó)進(jìn)入封鎖狀態(tài)，納格什瓦非常絕望地來(lái)找我。他每個(gè)月都要去一次比哈爾邦，把工資拿給自己的女兒們。封鎖后，他該怎么給呢？納格什瓦問(wèn)我“新冠肺炎”是不是死亡的另一個(gè)說(shuō)法，他看起來(lái)有些焦慮，很想回到家人身邊。我終于意識(shí)到，我們家只是他工作的地方。

今年4月24日，我父母開(kāi)始發(fā)燒。我聽(tīng)到薩拉斯瓦蒂在廚房里咳嗽，納格什瓦也說(shuō)自己渾身酸痛。我們都去做了核酸檢測(cè)，只有我是陰性。爸爸的血氧含量已經(jīng)降到不得不住院的地步，通過(guò)各種關(guān)系，我們最終想辦法讓他住進(jìn)了醫(yī)院。但家里的其他人怎么辦？

我們從未給薩拉斯瓦蒂和納格什瓦購(gòu)買(mǎi)過(guò)任何醫(yī)療保險(xiǎn)，這讓我感到非常羞愧。這些年來(lái)，他們要是有小病小痛，我家的家庭醫(yī)生會(huì)來(lái)幫他們治療，但我們從來(lái)沒(méi)想過(guò)，萬(wàn)一他們需要住院該怎么辦。我們覺(jué)得，若是他倆的病情惡化，我們會(huì)出錢(qián)送他們?nèi)ニ搅⑨t(yī)院治療。

我讓他們住在家里空余的臥室里養(yǎng)病，但他們卻表示更愿意睡在地上。他們甚至不接受用我們的餐具盛的食物，他們要用自己的餐具。納格什瓦的電話響個(gè)不停，都是他的女兒們打來(lái)的。這是第一次，我意識(shí)到他也有愛(ài)他的家人，而不僅是一個(gè)效率很高的傭人。

他們這種對(duì)打破階級(jí)界限的不情愿，在我們的中產(chǎn)階級(jí)社交圈內(nèi)得到了共鳴。當(dāng)我請(qǐng)醫(yī)生為他倆開(kāi)點(diǎn)藥時(shí)，這名醫(yī)生笑了，和我媽媽說(shuō)，覺(jué)得我對(duì)傭人的關(guān)心有點(diǎn)過(guò)頭了。聽(tīng)說(shuō)我家傭人的核酸檢測(cè)結(jié)果是陽(yáng)性后，一個(gè)親戚在電話中問(wèn)我：“你覺(jué)得薩拉斯瓦蒂還能給你媽媽泡茶嗎？”

等爸爸出院回到家，薩拉斯瓦蒂和納格什瓦已經(jīng)恢復(fù)得差不多了。薩拉斯瓦蒂又開(kāi)始像往常一樣取牛奶、泡茶、洗碗，不過(guò)要比以前開(kāi)心得多。納格什瓦看起來(lái)有點(diǎn)憂(yōu)傷。讓我感到慶幸也有點(diǎn)不舒服的是，家里原來(lái)的秩序又回來(lái)了。

聽(tīng)說(shuō)我們這棟樓里大部分人都沒(méi)有給他們的傭人做核酸檢測(cè)。他們擔(dān)心一旦這些傭人的檢測(cè)結(jié)果是陽(yáng)性，誰(shuí)來(lái)伺候他們。

摘編自《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》