黃西，“脫口秀在天之靈”歸隊

陳嶸偉 黃先懿

再痛苦的事、再不堪的經(jīng)歷，也可以用喜劇的方式講出來，這就是脫口秀的力量。

《脫口秀大會》第四季淘汰賽上，黃西出場，全場觀眾、選手、領(lǐng)笑員紛紛起立鼓掌，人群中發(fā)出不可置信的感嘆“是真的嗎？”“他是我的偶像！”

入行19年，這位中國脫口秀界當之無愧的“元老”，突然出現(xiàn)在新人云集的舞臺上，不少觀眾甚至參賽選手紛紛表示“萬萬沒想到”。頂著“第一個在白宮記者年會上表演脫口秀的亞洲人”“第一個躋身美國主流喜劇界的華人”等諸多光環(huán)回國，這些年黃西見證了中國脫口秀從起步到飛躍的巨變，也經(jīng)歷了頭頂光環(huán)的消散，但他對脫口秀的熱愛日益深厚。

被仰視的驚喜選手

“剛剛看了這么多年輕演員的表演，我壓力非常大，有一種長江后浪推前浪的感覺，你們都太優(yōu)秀了。但是我就想問你們一件事，你們?nèi)グ讓m演出過嗎？”這個“凡爾賽”段子，是黃西在《脫口秀大會》第四季舞臺上丟出的第一個包袱，成功為他贏得了大片笑聲。

那場于白宮進行的演出發(fā)生在2010年3月的美國記者年會上，黃西作為唯一受邀的脫口秀演員，在美國副總統(tǒng)、國會議員、美國最高法院法官以及眾多美國著名記者面前，進行了一段15分鐘的脫口秀表演，轟動全美。時任美國副總統(tǒng)拜登在會后對他說：“黃西，你將來成了大名人后，如果你的傭人告訴你喬·拜登在門口等你呢，請千萬不要問Who？”

年會結(jié)束后，他在白宮表演的視頻很快席卷華人圈，并遠渡重洋，登上中國各大視頻網(wǎng)站的熱榜，成為許多國人對脫口秀的啟蒙。黃西自己也未料到，他的脫口秀表演竟能在國內(nèi)收獲如此熱烈的反響。

2011年，黃西的自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》在中國出版，他的“草根”過往為更多人知曉：出生于吉林白山的一個普通家庭，上世紀90年代赴美攻讀生物化學(xué)博士，32歲從零開始接觸脫口秀，利用業(yè)余時間在酒吧練習(xí)，花了8年時間登上美國主流喜劇節(jié)目《大衛(wèi)·萊特曼秀》《艾倫秀》的舞臺，而后受邀到白宮表演，一戰(zhàn)成名，成為一名全職脫口秀演員。黃西的經(jīng)歷，如同一粒投入水面的石子，率先激起了中國脫口秀的漣漪。

不止一位脫口秀演員表示，自己走上這條道路是受到黃西的影響。“如果沒有黃西，很多人會缺乏勇氣。”曾經(jīng)懷著“朝圣”心情參加黃西新書簽售會的脫口秀演員程璐說，黃西于中國脫口秀而言，是“一個有著勵志意義與復(fù)制可能的模板人物”。楊蒙恩更直呼黃西是“脫口秀演員的理想人生”，被稱為“脫口秀天花板”的周奇墨也連忙將“OG（元老）”稱號拱手相讓。正因如此，當黃西在《脫口秀大會》中調(diào)侃自己是“脫口秀在天之靈”時，臺下一片歡呼與掌聲。

黃西去哪了

近幾年《吐槽大會》《脫口秀大會》風(fēng)生水起，造就一批脫口秀明星，線下脫口秀俱樂部也如雨后春筍在全國各地紛紛成立。有人說，中國脫口秀的黃金時代到了。然而，將脫口秀引入中國觀眾視野的黃西，卻與這股熱潮背道而馳，漸漸遠離了大眾話題中心。偶有人問，黃西去哪兒了？

回國后，黃西接下央視拋來的橄欖枝，成為財經(jīng)頻道《是真的嗎》節(jié)目主持人。黃西坦言，加入《是真的嗎》原因之一，是央視強大的影響力，他想借此讓更多人看到脫口秀。在這檔生活科學(xué)類互動求證節(jié)目中，每期兩分鐘的開場秀是黃西的脫口秀表演時間，其余節(jié)目內(nèi)容則由真相視頻調(diào)查、現(xiàn)場真假實驗、嘉賓猜真假游戲環(huán)節(jié)等構(gòu)成。

2017年，笑果文化和騰訊視頻聯(lián)手打造的《脫口秀大會》第一季上線，成為中國脫口秀熱潮的第一波推力。而如今鮮少有人記得，同年還有一檔由黃西擔任評委的《CSM中國職業(yè)脫口秀大賽》曾在愛奇藝播出。“那會兒點擊量也是破億的，很遺憾沒有再做第二季、第三季。”談起這檔節(jié)目，黃西有些感慨，“其實《脫口秀大會》也是到第三季才真正火起來。”

除了電視、網(wǎng)絡(luò)綜藝，黃西還創(chuàng)辦了脫口秀俱樂部“笑坊”，組織線下演出、培訓(xùn)新人。2014年到2019年，黃西還花了不少力氣去做融入脫口秀元素的情景喜劇，可惜由于投資、市場等因素，一直未能如愿。然而，黃西最享受的還是線下演出。每年舉辦巡演，“舞臺上，當我抖出包袱，臺下一片笑聲，感覺特別好。”黃西說，“真正好的脫口秀演員必須堅持線下演出，綜藝節(jié)目里那些可樂的段子，都是在線下演出中磨出來的。”

認命與沉迷

黃西曾在其自傳中寫道：“在美國，脫口秀演員一般需要15年時間才能夠一夜成名，同時，也可能要花15年時間才發(fā)現(xiàn)自己不適合說脫口秀。”

成名之前，黃西也經(jīng)歷了很長一段寂寂無名的時光。在2007年兒子出生后，他甚至一度遠離舞臺。這中間，黃西面臨過身邊朋友的不理解、演出屢屢碰壁的現(xiàn)實，還有險遇車禍、遭受歧視等一系列“雪上加霜”。

這些痛苦與磨難大多成為他編寫段子的素材，在之后的脫口秀表演中被風(fēng)輕云淡地講出，成為逗笑觀眾的引子。再痛苦的事、再不堪的經(jīng)歷，也可以用喜劇的方式講出來，這就是脫口秀的力量。

在黃西看來，對一名職業(yè)脫口秀演員而言，最重要的是“認命與著迷”。“你得承受得住這種可能性——你可能講到20年的時候還默默無聞，在小俱樂部里面講。但是你得覺得這是我應(yīng)該做的事，你得真正愛這個東西，離了它我活不了，而不是因為有回饋才熱愛。不管好壞，我這輩子走這條路了，得有這個勁兒才能真正把脫口秀做好。”

在美國做脫口秀演員時，黃西總是備著兩本筆記本，一本小巧的隨身攜帶，一本放在床頭，以便隨時寫下靈感，然后對著鏡子或者錄像機練習(xí)。那些逗得無數(shù)觀眾捧腹大笑的段子，都是在這些日日夜夜的苦思冥想和重復(fù)練習(xí)中形成的。

成名十余年，時至今日，黃西仍然保持著這種創(chuàng)作習(xí)慣，有時間就會寫段子。只是如今手機替代了筆記本，靈感閃現(xiàn)，就隨時從口袋里掏出來記錄，一年能攢40分鐘到一個小時的表演內(nèi)容。寫好后就拿到線下演出中嘗試、練習(xí)，每周三四次，循環(huán)往復(fù)，鮮少間斷。

黃西從小是一個內(nèi)向而又敏銳的人，總想取悅他人，所以經(jīng)常將自己的感受深埋心底。他曾聽從朋友建議，用寫日記的方式來自我排遣，但收效甚微，直到遇見脫口秀。

“因為我沒勇氣面對面跟朋友聊這些事，只能去脫口秀舞臺講出來。”脫口秀為他提供了一個“氣口”，“講脫口秀的時候，我感覺雖然還是在過自己的生活，但是又可以和生活保持一定距離，這是挺好的一件事。”黃西說，脫口秀已經(jīng)成為他自我療愈的一種方式。

黃西希望，72歲時能在舞臺上說“我從事脫口秀已經(jīng)有40年了”。“在那個年紀還能表演的話，說明就是滿腔熱情，而且實現(xiàn)了自己的理想。一輩子在做自己喜歡的事，我覺得這幾乎是一個完美人生吧。”

摘編自微信公眾號“環(huán)球人物” 2021年8月29日