窗外的兩棵樹

● 文／安徽霍邱一中 柳意樊

窗外的兩棵樹

● 文／安徽霍邱一中 柳意樊

窗外有兩棵樹，一棵法國梧桐，一棵水杉，都有四層樓那么高。從我記事的時候起，它們便立在那里，看著我。

兩棵樹挨得很近，法桐張揚，水杉拘謹，可惜那時我太小，不能看明白；而等到我懂得它們后，又不得不離開。它們始終立在那兒，一言不發地看著我。

在童年的我眼里，它們就是樹，不會走的樹，只有我家窗戶外才有的樹。記憶中沒有春天和夏天，因為那些季節我都很忙。冬天，樹光禿禿的，我會把它們和灰蒙蒙的天混在一起。于是，我只記得秋天了，樹是焦黃的有些泛紅的樣子，和碧藍碧藍的天織在一起。法桐的葉子很大，常常會落在腳前。我最喜歡跳上去踩，發出脆生生的響聲，那種聲音讓人感到很快樂。樹上常常會掛著一些棕黑色的球，扎手，很少有掉落在地上的。水杉則不一樣，沒有果子，葉子是棕色的，也很容易落，起風的日子，一片一片的葉子常常倚在窗前的角落里。我總喜歡拾起來，順著葉柄一下捋去，碎裂的葉片就像松松的牙齒一樣，輕輕地脫落下來，剩下的只有細小而柔韌的柄。現在想起來，這也許就是我最喜歡秋天的原因吧。

不知為什么，在我的印象中，鳥兒們總喜歡落在那棵法桐樹上，水杉卻常常被冷落在一邊。我以為它一定會妒嫉的，就在小蜜罐里裝點米，掛在它的枝上，卻總不見有鳥兒來。“或許是鳥兒怕人，偷偷地躲在一邊吧。”我安慰它，也安慰自己。約摸過了一個月，我把生滿銅銹的罐子取了下來，米已被雨水泡霉了。“或許連鳥兒也喜歡熱鬧的樹吧。”我喃喃著把罐子放在垃圾袋里，不免有些失望。它也不吱聲，立在那兒，看著我。

它們讓我第一次感受到了春天的美麗。我素來是不那么喜歡春天的。那些樹啊花啊，長得實在有些鬧了，一場雨就分辨不清昨天的那棵在哪里了。然而只有今年，冬天好長，反倒思念起它們了。走時，那水杉還是烏黑得要滴墨的樣子，一周后，就迸出了茸茸的、碧綠的葉子，一片一片，一堆一堆，厚重，半垂在樹梢上，煞是可愛。法桐的干卻沒有什么起色，只是有了些淡綠色的小而豐滿的嫩葉。下雨了，那綠色便濃得要從樹尖上溢出來，只要大聲說話，就會滾落下來一般。而它們依然立在那兒，不動聲色，靜靜地看著我。

它們總是那樣，默不作聲，只是立在那兒，看著我，看著我嬉戲，看著我哭泣，看著我長大。我習慣了它們立在那兒，也習慣了它們深邃的目光，我喜歡它們，我像它們。

“要搬家了。”爸爸的話很是興奮，我“嗯”了一聲。過了好一會兒，轉向媽媽：“那樹呢？要像推倒房子一樣推倒它們嗎？”媽媽顯得有些猶豫，頓了頓，說：“不會的，它們那么高……”我早已轉過頭去。它們立在那兒，一言不發，看著我，靜靜地……

推薦理由

本文是小作者學習季羨林《清塘荷韻》后的仿寫之作。在寫兩棵樹時，不是客觀靜態地敘寫，也不是以一個觀賞者的身份來描摹，而是將“樹”與“我”融為一體，“我喜歡它們”，“它們總是那樣，默不作聲，只是立在那兒，看著我，看著我嬉戲，看著我哭泣，看著我長大”，“我像它們”。作者還能以情調墨，寫出了兩棵樹的不同特征，也寫出了兩棵樹的內在情韻，讓讀者真切地感受到這是兩棵極富人情味的樹，是兩棵有人的思想內涵的樹。

（推薦老師 趙克明）