我被田埂咬傷腳趾

● 文／劉小軍

秋天了

到處掛滿父母的汗珠

那些鳥、田鼠——

好吃懶做的親戚

和父母套近乎

孩子都已經跑遠了

父母只有這些親戚

父母把幾顆土豆給了田鼠

把幾穗谷子給了麻雀

把一把草給了兔子

把半坨葵花給了松鼠

我像一綹深秋的影子

走上田埂

田埂很陌生，咬傷了我的腳趾