父親讓莫言比別人矮半頭

范小倩

讀懂了父愛，你也就讀懂了人生

在莫言參軍離家前近20年的記憶中，父親可敬不可親，甚至有幾分可怕，雖然父親輕易不打人罵人，也很少訓斥莫言，但莫言說不清楚為什么要怕他。莫言的父親讀過幾年私塾，蒙師是鄰村的范二先生。莫言聽祖母說過父親因調皮被范二先生用戒尺打腫手掌的事。這讓莫言感到不可思議，莫言無法想象威嚴的父親竟然也曾是一個頑皮少年。

莫言與伙伴們一起玩鬧時，喜歡惡作劇的人在莫言背后悄悄說：“你爹來了！”莫言頓時被嚇得四肢僵硬、腦子里一片空白，好半天才能緩過勁來。不僅是莫言怕父親，莫言的哥哥姐姐都怕父親。曾不止一個人問過莫言為什么那么怕父親，莫言不知該如何回答。莫言曾與兩位兄長探討過這個問題，他們也說不出個所以然。

但父親的舐犢之情卻是真切的。那是一個炎熱夏天的中午，在家門口那棵槐樹下，父親用剃頭刀給莫言剃頭。莫言滿頭滿臉都是肥皂泡沫，憨態可掬，父親充滿慈愛地說：“這個小牛犢子！”

莫言13歲那年，家里翻蓋房子，因為一時找不到大人，父親便讓莫言與他抬一塊大石頭。父親把杠子的大部分都讓給了莫言，石頭的重量幾乎都壓在父親肩上。當莫言搖搖晃晃地把石頭抬到目的地時，莫言看到父親用關切的目光上下打量著莫言，并贊賞地點點頭。

后來，父親有好幾次談起當年對莫言兄弟們管教太嚴，言下頗有幾分自責之意。莫言從來沒把父親的嚴厲當成負面的事。如果沒有父親的威嚴震懾，莫言覺得自己能否取得今天這樣一點成績還不好說。

莫言父親在私塾里所受到的中華民族傳統教育確定了他的人生觀、價值觀，他輕錢財，重名譽，即便在讀書看似無用的年代里，他也一直鼓勵子侄們讀書。莫言小學輟學后，父親雖然沒說什么，但莫言知道父親很著急。莫言的大哥在湖南一家工廠的子弟學校任教，父親寫信給他，商討有無讓莫言到他們學校讀書的可能。在上學無望后，父親就讓莫言自學中醫，并找來醫書讓莫言看，但終因莫言學醫的資質平庸而半途而廢。學醫不成，父親心中一直在為莫言的前途著想。有一次，他竟然要莫言學拉胡琴，起因是他去縣里開會期間看了一場文藝演出，有一個拉胡琴的人給他留下深刻印象。后來莫言也能拉出幾首流行曲，但最終也是不了了之。

1973年8月，莫言到縣棉花加工廠去當合同工。莫言之所以能得到這份差事，是因為叔叔在棉花加工廠當會計，這當然也是父親推動的。莫言到棉花加工廠工作后，每月發了工資莫言交給母親，交多交少，父親也不過問。現在想起來，莫言覺得在棉花加工廠工作期間，家里窮成那樣子，母親生了病都不買藥，炕席破了都舍不得換，自己卻圖慕虛榮買新衣新鞋，花錢到理發鋪里理大分頭，與工友湊份子喝酒……揮霍錢財，真是罪過。

后來，莫言當了兵，又提了干，成了作家，幾十年一轉眼過去，父親從來沒問過莫言掙多少錢，更沒跟莫言要過錢。每次莫言給他錢，他都不要。即便勉強收下，他也一分不花，等到過年時，又分發給孫子孫女和莫言朋友的孩子。

1982年暑假，莫言接到部隊戰友的一封信，告訴莫言提干命令已經下來的消息。莫言的大哥高興地把信遞給扛著鋤頭剛從地里回來的父親。父親看完信，什么也沒說，從水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，扛著鋤頭又下地干活兒去了。農村青年在部隊當了軍官，這在當時是轟動全村的大事，父親卻表現得那樣冷靜、克制。

莫言寫小說幾十年，父親從未就此事發表過他的看法，但莫言知道父親是一直擔心的。他不放過一切機會提醒莫言：“一定要謙虛、謹慎，看問題一定要全面，對人要寬厚，要記別人的恩，不記別人的仇。”這些幾近嘮叨的提醒，對莫言的做人、寫作發揮了很大的作用。

父親經歷過很多事，對近百年高密東北鄉的歷史變遷了如指掌，他自身的經歷也頗有傳奇色彩。但他從來不說，莫言也不敢直接去問他。只是在家里來了客人，三杯酒后，借著酒興，父親才會打開話匣子，談一些歷史人物、陳年舊事。莫言知道這是父親有意識地講給自己聽的，莫言努力地聽著，客人走后就趕快找筆把這些寶貴素材記下來。

2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學獎后，父親贏得了更多尊敬。所謂“莫言舊居”，父親是早就主張拆掉的，之所以未拆，是因為有孤寡老人借居。莫言獲獎后舊居成為熱點，市里要出資修葺，一些商人也想借此做文章。父親說，修葺不應由政府出錢。他拿出錢來，對房子進行了簡單修葺。后來，父親又做出決定，讓莫言將“舊居”捐獻給市政府。當有人問起獲獎后莫言的身份是否會變化時，父親代莫言回答：“他獲不獲獎，都是農民的兒子。”當有人慷慨向莫言捐贈別墅時，父親代莫言回答：“無功不受祿，不勞動者不得食。”獲獎后，父親對莫言說的最深刻的兩句話是：“獲獎前，你可以跟別人平起平坐;獲獎后，你應該比別人矮半頭。”

父親不僅這樣要求莫言，他也這樣要求自己。兒子獲獎前，他與村里人平起平坐;兒子獲獎后，他比村里人矮半頭。于是，莫言把這兩句話當成后半生的座右銘。他知道，父親是真心實意為他好。

（責任編輯/劉大偉 張金余）