種太陽的曾老師

唐池子

我忘不了曾老師。她是我的第一位老師。她并不美麗。總梳兩根烏黑的粗辮子。發繩隨意綁著，每根粗亮的發絲都在發繩下鼓脹著，像要擺脫牢牢束縛飛起來的樣子。她的相貌平常，和我們那里的人一樣平常。眼睛不大不小，帶著清澈的真摯。很平常的臉，并不黑，現在想來是一種淡月季白，但臉是方的，很剛正的方。鼻梁也很平常，不高不低，不大不小，沒有特別之處。嘴唇卻是略厚，長在方臉上，顯出忠厚。小個子，有點瘦弱，總穿一身淡白花衣，兩根垂在胸前的粗辮子。就是當時鄉村最普通的打扮，現在想來，卻像老電影里的鏡頭，打著歲月的標志。

但是，我記憶里的曾老師，永遠是新的，活的。

記得很清晰，上課帶讀拼音時讀錯了，曾老師的臉騰一下紅起來，喝了口猛酒一樣。嘴唇也微微顫抖，還有兩根粗辮子，似乎也在微微戰栗。然后下面一排潔白的牙齒咬住上嘴唇，咬一分鐘，寂靜，沉默，臉上的紅暈逐漸褪下去，嘴唇逐漸恢復正常，最后粗辮子平靜下來。接下來，勝過了自己的難堪的曾老師，用歉然的眼神望望我們，又望望黑板。我想，其實是望望認真的她自己，然后深吸一口氣，挺直胸膛，指著黑板上的拼音，一個音一個音繼續認真地讀下去，絕不容許自己再讀錯一次。

當我們在知識上犯錯時，曾老師一遍接著一遍講，她很有耐心，有一種百折不撓的精神，像胸前那兩根粗辮子一樣，韌勁十足。可是最后還有個別同學不明白，就是不明白，怎么也不明白，油鹽不進的樣子，只是拿一雙濕濕的眼睛無辜又無奈地望著曾老師，好像求她放過自己，讓他獨自待在一扇永遠推不開的門背后好了。這時候，曾老師的“老毛病”終于又犯了，兩根粗辮子又戰栗起來，臉紅得像個火把，嘴唇又微微顫動，眼睛直直盯住那位不開竅同學，她向那位同學走去，停在他的課桌邊，眼睛卻越湊越近，好像要把自己眼睛里的能量直接輸送到他的眼睛里去，要把準確的知識直接挪移到那個同學的腦子里去。寂靜，沉默，繼續寂靜，沉默，時間的軌道像在我們教室里卡住了一樣。直到那位同學怕疼似的蒙住眼睛，一邊哇哇大叫：“曾老師，我曉得了，我曉得了！”聽到同學的叫聲，曾老師才醒過來一樣，臉上的火把一點點熄滅，恢復了一種女性的柔情，臉上出現了意料之外的驚喜，輕聲問：“真的曉得了嗎？”同學好像受到了很大的心理壓力，無法承受的心理壓力，突然蒙著眼睛哇哇大哭起來，鬧不明白是害怕還是高興，邊抹眼淚邊大叫：“說曉得就是曉得了嘛，哪有真的假的！”聽他這么一叫，教室里的時間軌道終于又開始運行了，大家忍不住哈哈笑起來。可是曾老師一點沒笑，她只是很舒心地站直了身子，收回了直直的目光，好像還松了大大的一口氣，兩根粗辮子開心地在胸前一擺，我們剛剛高懸的心也落回了原處。

接著，曾老師伸手輕輕撫摸那個同學的頭，從月白色的褲口袋掏出一塊黃手絹，俯身給那個同學擦眼淚。“莫哭，莫哭，你一哭，我也想哭了！”曾老師的聲音并沒有什么特別的，普通話也不標準，帶著我們那個地方的方言，可是聲音很輕，很真。那個時候還沒有餐巾紙，愛潔凈的人都隨身帶一塊手絹，手絹就像牙刷，都是自己用的。沒想到曾老師會掏出自己的手絹給那個同學用。而且，沒想到曾老師的手絹會那么好看，金黃的太陽花，鮮亮的花朵綻放在手絹上，而且曾老師掏出手絹時，我們都聞到了一股熟悉的棗花香。我們那兒酸棗樹很多，開一種米粒一樣白色的棗花，在風中發出一種清雅的帶著果子味的讓人非常舒服的香味。那是我們多么熟悉、多么喜歡的芳香！我們就那樣眼巴巴看著那塊金黃花朵、帶著果子味的棗花香的手絹，在那個同學的臉上輕柔柔地擦拭，把他哭花的臉擦得白嫩潔凈起來。

我們收不回我們的目光，我們的眼睛跟著那塊黃手絹游走，我們的心不免偷偷皺了皺。那時我們還不知道心皺一下，就是嫉妒，我們的心皺在那塊黃手絹上，皺在那只捏黃手絹的手上。雖然曾老師并不美麗，并不比我們的媽媽美麗，她不過和我們的媽媽一樣平平常常。可是現在看起來，她的手多像媽媽的手，她的黃手絹比媽媽的手絹不知要美多少倍，不知要香多少倍。而享受這一切的，居然是全班最笨的那個孩子。

哎呀，真恨不得曾老師輕柔柔地用那塊棗花香的手絹擦在我們的臉上、我們的心上！曾老師幫那個同學擦眼淚時，兩根粗辮子也垂下來，輕輕掃在他的脊背上，這又像另外兩只溫柔的手，在輕輕撫摸著他、安慰著他，這讓我們的心又皺了一下。

那一刻，我們誰都沒意識到全班每個人都在暗暗嫉妒這個叫曹青河的同學，那時候太單純，還不曉得這就是嫉妒，只是心里皺巴巴的，眼神眼巴巴地羨慕這個腦子笨笨的家伙，覺得他是世界上最幸福最幸運的人，得到了一塊像金子那么亮的黃手絹的擦拭，和一個像媽媽那樣的人的溫柔對待。

我始終記得曾老師，我的第一個老師。她教我們拼音、數學、音樂、美術，除了體育，她什么都教，她并沒有多少學識，好像她的學歷不過是初中畢業，可是她非常認真，對待每個學科都很認真。她經常在放我們回家后，一個人坐在教室里學習備課，她是全校最后一個背著書包鎖上學校大門離校的老師，也是全校第一個打開校門迎接我們入學的老師。她像一個平常的鬧鐘那么準時準點，站在學校大門口，帶著平常的微笑，迎接每個同學的到來。

我始終記得她，還和我學數學的經歷有關。我是一個對數字并不敏感的人，但在學習期間一直很喜歡數學，這個和曾老師的數學啟蒙很有關系。教數學的時候，她帶來了好多自己做的大大小小的向日葵，就像她手絹上那種，金黃色、亮亮的，放在她隨身背的書包里。她不是說，同學們，今天我們學數數。她這樣說，同學們，今天我們種太陽，從第一顆種起。她從書包里掏出一個向日葵，轉身貼在黑板上。當時我驚詫極了。天啦，知道在黑板的黑色背景上，貼一個金黃色的向日葵，是一種多么強烈的色彩對比嗎？很多年后，我看到梵高的名畫《向日葵》時，腦子里立馬閃過曾老師的向日葵。那是一種充滿生命力的圖景，在深黑的背景里，種出金黃的生命，我們的曾老師叫這些生命“太陽”。我們數數，不是數簡單的符號，是數我們種下的生命，是數我們生命里升起過多少輪太陽。而且，那時我那么好奇，曾老師用什么辦法使她的向日葵真的種在黑板上而不掉下來，這對一個孩子來說，也有一種魔法般的吸引力。在黑板上種太陽，太陽真的種在黑板上不會掉下來，這兩件奇異的事深深印在我的腦子里，連著曾老師平常的樣子。

以后每次數數，我就想起曾老師的話，這是我們種下的第一個太陽。從此所有的數字不再神秘莫測，它們可以被掛起來、被貼在黑板上，只要我們張眼一看，什么都清清楚楚的，好像那是一種數學的魔法思維。我甚至會把數字和吃的東西對應反射，數字于是變得親切無比了，對數字不敏感的我，由此也開始熱愛起數學來。

曾老師并不美麗，雖然她只是一個認真的普通民辦鄉村小學教師，但在我心里，她像一幅畫、像太陽一般美好，她是在黑板上教我們種太陽的好老師。

謝謝你，親愛的曾老師，謝謝你是我的第一位老師。

發稿/趙菱