茅盾寫《魯迅論》

林傳祥

茅盾《魯迅論》

2021年是魯迅誕辰140周年，也是茅盾誕辰125周年。茅盾是魯迅的知音。茅盾于1927年寫的《魯迅論》，立足魯迅作品評論魯迅，他的評論客觀求實，長期以來在中國現代文學批評史、魯迅研究史上都具有很強的指導意義，有相當的權威性，至今仍沒有喪失它的價值。

為什么寫《魯迅論》

茅盾是魯迅的知音。早在1918年魯迅發表《狂人日記》時起，茅盾便對魯迅作品產生興趣。那時茅盾22歲，入職商務印書館編譯所已滿兩年，也小有成就，翻譯了美國作家卡本脫《衣·食·住》、英國威爾斯《三百年后孵化之卵》，整理出版了《中國寓言初編》等。1920年接手編輯《小說月報》“小說新潮”欄目，又寫了不少譯介文章。1921年正式主編《小說月報》并對刊物進行全面革新。此時為開拓稿源，茅盾首先想到的是向魯迅約稿。由于當時茅盾同魯迅還不熟悉，因此他通過與魯迅關系密切的孫伏園轉交魯迅一封信。孫伏園與茅盾、鄭振鐸等同是“文學研究會”的發起人，彼此有過聯系。1921年4月8日魯迅日記有一條記載：“晚得伏園信，附沈雁冰、鄭振鐸箋”。收到信后，魯迅第二天就給茅盾回了信，4月18日就將手頭上的一部譯稿《工人綏惠略夫》寄給茅盾。自此，魯迅與茅盾的通信往返開始頻繁，約寫的稿件也多了起來。從1921年至1922年，魯迅為茅盾主編的《小說月報》提供了9篇稿件，其中短篇小說2篇，即《社戲》和《端午節》，譯介作品7篇，包括俄國阿志跋綏夫的中篇小說《工人綏惠略夫》和短篇《醫生》、盲詩人愛羅先珂童話《世界的火花》、保加利亞跋左夫的《戰爭中的威爾珂》、捷克凱拉綏克的《近代捷克文學概觀》、德國凱爾沛來斯的《小俄羅斯文學略說》、芬蘭明那·亢德的《瘋姑娘》等。

編發魯迅文稿，茅盾自述：“很喜歡看他的文章”。1923年他寫了一篇《讀〈吶喊〉》的讀后感發表在第91期的《文學周報》上，對魯迅作品給予很高評價。說讀了《狂人日記》有一種“痛快的刺激，猶如久處黑暗的人們驟然看見絢絕的陽光”。又說讀了《阿Q正傳》，“我們有時自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些‘阿Q相”。《阿Q正傳》“寫出了人性的普遍弱點來了”。茅盾首次用“阿Q相”揭示魯迅作品所要表達的另一層深意。

1927年茅盾綜合對魯迅作品的理解，寫了一篇超過1.5萬字的《魯迅論》發表在11月份的《小說月報》上。茅盾寫這篇長文有兩方面原因，一是表達個人閱讀感受，他是有準備的;二是葉圣陶的建議。葉圣陶當時是《小說月報》代理主編，他有意請茅盾寫些評論文字，說茅盾是“此中老手”，雜志正缺這方面的稿件，而且直接給出“魯迅論”的題目。那時茅盾正在創作《蝕》三部曲，寫完其中的《幻滅》之后，覺得不甚滿意，想暫時擱置一下寫些別的。茅盾認為，寫魯迅是一個好主意，但似乎題目大了，不易下手，盡管有所準備，可評論界對魯迅作品存在“截然相反的意見，必須深思熟慮，使自己的論點站得住”。所謂“截然相反”，指的是曲解甚至否定魯迅。茅盾寫《魯迅論》恐怕還有這方面考慮，他是有針對性的。但寫出來的第一篇評論并不是《魯迅論》，而是《王魯彥論》（王魯彥系青年作家，與茅盾有過一面之交，常在《小說月報》發表小說），隨后才是《魯迅論》，茅盾解釋，王魯彥“不難寫”。看來寫《魯迅論》，他確實是“深思熟慮”的，但先登出來的則是《魯迅論》。大概葉圣陶有自己的想法，“認為用魯迅來打頭炮比較好”。

既是“作品論”也是“作家論”

《魯迅論》是一篇全面系統論述魯迅及其作品的文章，既論魯迅其人，也論魯迅作品。

茅盾說：“我和他（指魯迅）沒甚關系，從不曾見過面”（但茅盾與魯迅是見過面的。1926年8月下旬，魯迅離開北京準備前往廈門大學任教，29日路經上海，鄭振鐸在“消閑別墅”請魯迅吃飯，茅盾應邀出席作陪。也許因為是“陪客”之一，屬于“一面之雅”，為寫《魯迅論》，茅盾有所忽略。——筆者注）。《魯迅論》是一部從魯迅作品認識魯迅的“作家論”。

茅盾又說：“喜歡讀魯迅的創作小說的人們，不應該不看魯迅的雜感，雜感能幫助你更加明白小說的意義”，因為“單讀了魯迅的創作小說，未必能夠完全明白他的用意。”《魯迅論》又是一部從認識魯迅深考魯迅創作的“作品論”。

關于“作品論”。雜文是魯迅創作的主體，所以茅盾非常重視魯迅的雜文。他認為，魯迅的雜感（按茅盾的說法是“雜感”）“大部分是剜剔中華民族的‘國瘡”，“他忍不住拿著刀一遍一遍地不懂世故地盡自刺”。但是“剜剔毒瘡而外，又時有‘歲月已非，毒瘡依舊的新憤慨”，魯迅不由感嘆：“難道所謂國民性者，真是這樣地難以改變的么？倘如此，將來的命運便大略可想了”。

茅盾還認為，老中國的“毒瘡”并沒有完全剜去，在魯迅看來，就像被周圍的長城圍繞一樣，“這長城的構成材料是舊有的古磚和補添的新磚，兩種東西聯為一氣造成了城壁，將人們包圍。何時才不給長城添新磚呢？”（魯迅語）。茅盾解釋：“舊有的和新補添的聯為一氣又造成了束縛人心的堅固的長城”。茅盾感嘆：“攻擊老中國的國瘡的聲音，幾乎只剩下魯迅一個人的了”，魯迅成了“寂寞”中的“老頭兒”。

茅盾欣賞魯迅的“雜感”，因為“雜感”中的魯迅——“寂寞”中的“老頭兒”又是一個“辛辣倔強的老頭兒”。他有這樣的體會，了解魯迅，讀魯迅的“雜感”，可以從中獲得“正面的說明”，但要做到真正了解魯迅，還必須讀魯迅的小說，在那里可以獲得“反面的解釋”。那么在魯迅的小說里，茅盾又是怎樣闡述他認為的“反面的解釋”呢？

小說是魯迅創作的重心。《吶喊》《彷徨》是魯迅的兩部重要小說集。茅盾認為兩部小說集“大都是描寫‘老中國的兒女的思想和生活……老中國，并不含有‘已經過去的意思……我們在今日依然隨處可以遇見，并且以后一定還會常常遇見”。他認為讀魯迅的小說，會產生一種“親切的同情”，“我們跟著單四嫂子悲哀，我們愛那個懶散茍活的孔乙己，我們忘不了那負著生活的重擔麻木著的閏土，我們的心為祥林嫂而沉重，我們以緊張的心情追隨著愛姑的冒險，我們鄙夷然而又憐憫又愛那阿Q”。“這些老中國的兒女的靈魂上，負著幾千年的傳統的重擔子……你不能不承認他們的存在，并且不能不懔懔地反省自己的靈魂究竟已否完全脫卸了幾千年傳統的重擔”。

茅盾具體分析，“《吶喊》所給你的不過是你平日所唾棄——像一個外國人對于中國人的唾棄一般的——老中國的兒女們的灰色人生。說不定，你還在這里面看見了自己的影子。”茅盾以《阿Q正傳》為例，說“這篇內的冷靜宛妙的諷刺”，或許會讓人覺得“滑稽”，但“如你讀到兩遍以上”，就會明白“篇中的精要的意義”，“你總也要承認那中間有你的影子”，比如“阿Q的精神勝利的法寶”，“‘我的兒子會闊得多啦的阿Q式的自負”等等。魯迅的“反面的解釋”，是將“阿Q”翻轉為一面鏡子，看看我們每一個人是不是或多或少都帶有“阿Q相”？“《阿Q正傳》的詼諧，即使最初使你笑，但立刻我們失卻了笑的勇氣，轉而為惴惴的自不安了”。

同樣，在《彷徨》里，老中國兒女們的“灰色人生”在茅盾看來似乎更加凄愴。戀愛、婚姻、家庭、理想，“數千年傳統的灰色人生壓迫他們，使他們成了失敗者”。《在酒樓上》和《孤獨者》的主人公“都是先曾抱著滿腔的‘大志，想有一番作為的”，但他們都“失敗”了。“《在酒樓上》的主人公呂緯甫于失敗之后變成了一個‘敷敷衍衍，隨隨便便的悲觀者”;《孤獨者》的主人公魏連殳的“失敗”，選擇了一條違逆于自己的道路，盡管“他改變了”，“他勝利了，然而他也照他預定地毀滅了自己”。而《傷逝》《幸福的家庭》，一個“是在說明脆弱的靈魂（子君）于苦悶和絕望的掙扎之后死于無愛的人們的面前”;一個是“現實怎樣地嘲弄理想”，寫的也是“失敗”。魯迅的“反面的解釋”，是要讓人們憬悟：現實是殘酷的，必須勇敢去面對，去抗爭，而不是退縮逃避，甚至被擊垮。

《吶喊》（1923年初版）封面

茅盾將魯迅雜文和小說聯系起來分析。他反復強調，要深刻領會魯迅雜文，必須讀魯迅小說;而要讀懂魯迅小說，必須結合讀魯迅雜文。認識魯迅，茅盾提供了自己的獨見。

關于“作家論”。《魯迅論》也是從魯迅作品認識魯迅的“作家論”。魯迅究竟是一個怎樣的人？

茅盾說，魯迅是一個“沉默的旁觀”者。“魯迅站在路旁邊，老實不客氣的剝脫我們男男女女，同時他也老實不客氣的剝脫自己。他不是一個站在云端的‘超人……他是實實地生根在我們這愚笨卑劣的人世間，忍住了悲憫的熱淚，用冷諷的微笑，一遍一遍不憚煩地向我們解釋人類是如何脆弱，世事是多么矛盾，他也決不忘記自己也分有這本性上的脆弱和潛伏的矛盾”。

茅盾舉出《一件小事》和《端午節》，認為這兩篇“是很深刻的自己分析和自己批評”。他說“《一件小事》里的意義是極明顯的，這里沒有勞工神圣的老調子，也沒有呼喊無產階級最革命的口號，但是我們卻看見鳩首囚形卑劣的作表的人形下面，卻有一顆質樸的心，熱而且跳的心，在這面前，魯迅感覺得自己的‘小來。”同樣，《端午節》也“是一篇剝落人的弱點的作品，而以‘差不多為表現手段，在這里，作者很巧妙地刻畫出‘易地則皆然的人類自利心來，并且很坦白地告訴我們，他自己也不是怎樣例外的圣人。”魯迅的“沉默的旁觀”其實更多的還是審視自己。

茅盾又說，魯迅是一個“老孩子”。茅盾在讀了魯迅《這樣的戰士》一文后，稱魯迅是一個“老頭兒”，但在讀過《寫在〈墳〉后面》后，又不禁驚嘆魯迅是一個“老孩子”：“看，這個老孩子的口吻何等嫵媚！”在茅盾看來，“老頭兒”“老孩子”并不矛盾。他認為，“如果把魯迅的雜感集三種（指當時已出版的《墳》《華蓋集》《華蓋集續編》——筆者注）仔細讀過了一遍，你大概不會反對我稱他為‘老孩子”！他解釋，魯迅著作“充滿了反抗的呼聲和無情的剝露，反抗一切壓迫，剝露一切虛偽！”魯迅的“胸中燃著少年之火，精神上，他是一個老孩子！”茅盾通過魯迅作品把他想象成小孩似的“老頭兒”，侃侃諤諤，痛快淋漓。

茅盾還認為，魯迅是“青年導師”。茅盾引述魯迅《寫在〈墳〉后面》關于“我自己早知道畢竟不是什么戰士了，而且也不能稱前驅……”的一段話，說魯迅“不肯自認為‘戰士，或青年的‘導師”，自謙“青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢”？但茅盾不這么認為，“我們不可上魯迅的當，以為他真個沒有指引路”。魯迅的著作有許多是“指引青年應當如何生活如何行動的”，他“鼓勵青年們去活動去除舊革新”，要“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒地方擊退了可詛咒的時代”，告誡青年與舊勢力斗爭要有“韌性”，不要做無謂的“犧牲”。魯迅給青年指向的目標非常明確，就是：“一要生存，二要溫飽，三要發展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗，撲滅他。”在《華蓋集》里，魯迅甚至直接引示：“你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的”。

在茅盾看來，魯迅無意做“青年導師”，但事實表明，魯迅就是青年導師。

《茅盾論中國現代作家作品》（北京大學出版社1980年版）封面

示范與指導意義

茅盾寫《魯迅論》之前，評論界對魯迅的評價已經開始，當時有一本叫《關于魯迅及其著作》的書，收錄了10多篇文章，選編者是臺靜農。茅盾的《魯迅論》引用了其中不少觀點，可以說茅盾是熟讀了這本書的，對于這些觀點，茅盾有自己的看法。比如，他同意書中一篇文章的“剝脫”之說，但又作進一步闡釋，認為魯迅“剝脫”別人的同時更“剝脫自己”。針對有些論者的觀點，茅盾明確表示不同意。比如創造社成員成仿吾對《吶喊》里的《狂人日記》《孔乙己》《阿Q正傳》等小說進行解讀，認為魯迅“太急于再現他的典型了”，“我們看這些典型在他們的世界里不住地盲動，猶如我們到了一個未曾到過的國家，看見了各樣奇形怪狀的人在無意識地行動……”結果反而造成人物、環境的“不典型”。他因此認定魯迅的這些作品是“勞而無功”的，是“庸俗的”“淺薄的”，是沒有“價值”的。而茅盾則說，“《吶喊》中的人物并不是什么外國人，也不覺得‘跑到了一個未曾到過的國家……”他不認為《孔乙己》《阿Q正傳》等是“淺薄的”“勞而無功”的作品。

1920年代是評論界對魯迅意見最為分歧時期，圍繞魯迅及其作品的評價問題，一直存在著激烈的爭論，懷疑、否定，甚至惡毒攻擊，不一而足。比如當時從英國留學歸國在北大任教的陳西瀅常在其主編的《現代評論》《閑話》專欄發文謾罵詆毀魯迅即是一例。《魯迅論》的發表，無疑成了黯云中映照出的一道亮光。在瞿秋白的《〈魯迅雜感選集〉序言》（以下簡稱《序言》）1933年發表之前，茅盾的《魯迅論》成為了當時文藝界正確認識與評價魯迅的一篇最重要的文章，具有積極的示范意義。它扭轉了初期魯迅研究的模糊傾向，糾正了人們對魯迅的偏見，成為了魯迅研究中不可忽視的主流力量。

瞿秋白所著《序言》，其論述的角度與茅盾雖有較大不同，但總體基調是一致的，都是肯定魯迅。瞿秋白主要從魯迅思想發展分析，認為魯迅“從進化論進到階級論，從紳士階級的逆子貳臣進到無產階級和勞動群眾的真正的友人，以至于戰士”，魯迅具有“‘韌的戰斗”精神，他“反虛偽”，“反自由主義”，“是最清醒的現實主義”。茅盾重點從魯迅作品分析，認為魯迅著作里的“反抗”與“剝露”，具有屬于魯迅自己所希望的那種持久“韌性”和“單身鏖戰的武人”精神。可以猜想，《魯迅論》這道罅隙中的耀眼的“亮光”，瞿秋白是看到了，而且在他的《序言》里得到進一步光揚。

周揚寫于1936年的《現實主義試論》（載《文學》第6卷第1號）一文，對魯迅筆下的“阿Q”進行分析，認為阿Q的性格是“獨特”的，“他有自己獨特的經歷，獨特的生活樣式”，“是一個特殊的存在”。但他又認為阿Q的性格是“普遍”的，否則，“就不會以這么活躍生動的姿態而深印在人們的腦里……作者用豐富的想象力把實際上已經存在或正在萌芽的某一社會群共同的性格，綜合、夸大，給與最具體真實的表現的東西”，這與茅盾分析的“阿Q相”非常相似。

可以說，茅盾的《魯迅論》對于正確認識魯迅、正確認識魯迅作品具有重要的示范和指導意義。

（責任編輯 黃艷）