卷首語

清人袁枚說，書非借不能讀也。其實還可說，書非驚嘆不能常讀也。比如偶得一書，作者和內容皆陌生，但開卷一讀，驚嘆連連，文采讓人流連，見識讓人醍醐灌頂，且發現作者居然是一位被歷史埋沒的大家，又驚嘆不已。此類書給人印象深刻，日后會常常憶起并讀它。

近讀顧隨《駝庵詩話》便生出如此慨嘆。顧隨先生名聲不大，沒有他的學生葉嘉瑩、周汝昌等知名，但他稱得上中國現代學術史上被埋沒的大家。他學識深厚，藝術感覺敏銳，且表達清澈透明，沒有學究氣，讀他的詩話如沐春風。雖然他談的多為古典詩詞，但他的觀點適合一切文學。比如他說，詩之好，在于有力。何為有力？他論述了“力”的三種表現。之一，文人自我中心，由自我中心至自我擴大至自我消滅，這就是美，這就是詩。否則但寫風花雪月、美麗字眼，仍不是詩。之二，大詩人最痛苦的是內心與外物不調和，這種情形下出來的是真正的力。之三，由苦而得是力，由樂而得是趣。他說，常人甚至寫詩時都沒有詩，或寫詩時始有詩，此亦不佳，必須本身是詩。他說，不論派別、時代、體裁，只要其詩尚成一詩，其詩心必為寂寞心，必須熱鬧過去到冷漠，熱烈過去到冷靜，才能寫出熱鬧、熱烈的作品。他說，一切文學的創作皆是“心的探討”。吾國多只注意事情的演進，而不注意辦事人之心的探討。吾國文學中缺少“生的色彩”。生可分為生命和生活二者，吾國文學缺少活的表現、力的表現……這些觀點誕生于70多年前，至今仍不過時，開人智慧，實在難得。

本期兩個中篇小說《樊素英》《無物》以人物的命運感和豐富的生活細節取勝，有深入社會肌理的感染力。“《福建文學》70年”刊發兩位編輯前輩朱谷忠、王炳根的回憶文章，鉤沉往事，激情的文學歲月如在眼前，讀來讓人感嘆：一本文學刊物曾經走入了多少人的心靈。著名散文家蕭春雷亮相“實力”，帶來一篇頗有震撼力的《那些受傷的海洋生物》，講述大黃魚、鰣魚、江豚等遭遇命運變故的來龍去脈，極具人文情懷，文字精準、深邃，值得一讀再讀。