起點之美

劉心武

到現場觀看賽跑，多數人總愿選擇離終點最近的位置，我卻偏愛在起跑線附近觀看。運動員在起點上的美往往被人忽略。其實，當運動員們在起點脫下外面的罩衣，露出緊實而富有彈性的筋肉，先略微活動臂膊腿腳腰肢，再漸漸彈跳著、抖擻著，準備進入比賽，那神情，那體態，那氣氛，就已非常之優雅;等到運動員們在起跑線上找準自己的道位，在裁判員一聲威嚴而悠長的“預備——”聲中，各自凝聚起他們靈魂的注意力拼搏進取，并透過他們的每一塊肌肉每一根筋腱顯出他們肉體所蘊藏的爆發力、彈射力、承受力，那時的他們簡直就是一排力與美的活雕像。家里有了錄像機后，我常把這樣的場面錄下來，并用慢放、定格的方法細細品味起點之美。我看清了在比賽現場往往看不清楚的運動員們的面部表情。那起點上的表情實在是人類最美好的表情之一。倘若說戀人的表情是人類延續不滅的象征，那么，起點上的表情便是人類進取突破的希望。

人生的終極點只有一個，然而起點卻有許多。一個想向文壇進軍的青年在深夜燈下鋪開了稿紙，用手中筆鄭重地寫下了第一行字;一個剛到單位報到的大學畢業生，頭一回走進辦公室，他盡量大大方方地望著大家，大家都好奇而友善地望著他;一個才把躉來的川橘鋪排在貨位上的個體戶，用戴著厚厚的棉手套的雙手捂捂凍得發紅的耳朵，甕聲甕氣地發出他的頭一聲吆喝：“大橘子保甜咧——”;一位才任命的局長，不大習慣地坐在來接他開會的轎車里，想同司機說句親熱的話卻不知該揀哪一句說;一個非常走紅的大明星，倚在沙發上讀別人新送來的劇本，剛剛開始覺得里頭的那個女主角有點嚼頭;一個明天要應考的中學生，把捧著的課本貼在胸前，在忍痛關閉了的電視機前點著下巴背誦單詞……

“預備——”生命之神在行使裁判員的職責，向人們發出悠長的指令。凡凝神諦聽他的指令并盡全力準備投入的人，都是美的。盡管在終點處會出現絕不平衡的場面：文學青年的稿子也許會被退回;大學生也許會碰到許多的釘子;新上任的局長也許不久便調離;大明星的下一部戲也許會砸鍋;中學生第二天應考時也許會失常……然而，一時的終點上的失美，并不是什么不得了的事。可怕的是尋找不到新的起跑線，失去了在“預備——”聲中大大振作起來的力與美。

終點之美，屬于優勝者。起點之美，屬于每一個人。而自覺地進入起點并調動起自己的美來，也便是人生中的一種優勝。

【原載《時代青年》】

插圖 / 希望的力量 / 佚 名