喜酒不好喝

周云龍

什么酒喝得開心？喜酒。見證一對新人走進(jìn)婚姻的殿堂。什么酒喝得鬧心？喜酒。等雙方一批一批客人到齊就座，等得頭昏;等司儀一套一套程序走完開席，餓得頭昏。

婚禮成“昏禮”，婚宴成“昏宴”，差不多是現(xiàn)代人的共識：以其昏昏，使人昏昏。不過，在強(qiáng)大的文化慣性之下，人們往往有著極強(qiáng)的耐心和韌性：一生一次，隨大流吧;都不容易，來都來了。

婚禮，多數(shù)人一生一次。但是，你參加別人的婚禮，可能會有N次。最終在你記憶自動篩選之后留下印象的，只是那些特別的、溫情的細(xì)節(jié)。

家鄉(xiāng)好友老殷，素來對婚俗套路反感。他不能改變別人，只有改造自己。女兒結(jié)婚時，他在小城東臺率先做了一番改革。一是首創(chuàng)“亂坐”：不指定座位，沒有“領(lǐng)導(dǎo)”“同事”“同學(xué)”“親友”之分組，來賓一律自由組合。二是簡化流程。婚禮一開始，他就登臺舉杯，敬酒詞也是極簡風(fēng)格：在國內(nèi)外一片大好形勢下，在辭舊迎新的大喜日子里，迎來我女兒的婚禮，感謝大家頂風(fēng)冒雨來到現(xiàn)場。今天本來要講五個問題，但為了節(jié)約時間，改進(jìn)文風(fēng)，轉(zhuǎn)變作風(fēng)，只講三個問題……老殷拋棄所有常用形容詞，贏得臺下笑聲一片、掌聲四起。

80后同事小丹在南京操辦的婚禮帶給來賓不小的驚喜。主持人介紹新人登場后，接著一般是有些肉麻的表白環(huán)節(jié)，而她的老公，理工男，突然拿出一本榮譽(yù)證書，內(nèi)頁只有抬頭和落款。抬頭是他的姓名，落款是她的名字，其他一片空白。老公說：希望我們結(jié)伴走過五十年的時候，你能親手寫上評語，然后把這本證書頒發(fā)給我……

當(dāng)年，電視上剛剛熱播過《金婚》，那張空白證書，更讓人有共情、共鳴。

別人的婚禮上，我也常常是編外的“氣氛組”。早些年前，電視臺欄目組小同事結(jié)婚，我便開始琢磨怎么讓他們的婚禮有點(diǎn)個性，怎么在固定婚慶套路里有點(diǎn)亮色。婚禮，不就等于一檔直播類節(jié)目嗎？一頓胡亂聯(lián)想，大腦屏幕上浮現(xiàn)一副副大紅春聯(lián)。我決定挑戰(zhàn)一下自己，將新郎新娘的名字嵌進(jìn)去，量身定制個性化祝福，再請書法大家揮個毫潑個墨，增添幾分文化氣息。鄉(xiāng)友的兒子常適大婚，新娘叫王晨。自感“周郎才盡”，網(wǎng)約幾位文化人一起助力，擬制喜聯(lián)三副。其中通俗直白的一副是：持家有常和適為王;傳業(yè)貴恒晨夕在勤。假如有婚俗改革先進(jìn)個人評選，是不是可以考慮給我等一個單項獎？

婚禮，一度被認(rèn)為是雙方家庭經(jīng)濟(jì)實力、人脈資源的集中展示。凡事講禮、偏好攀比的現(xiàn)代人，排場越來越大，檔次越來越高，舞美越來越炫……網(wǎng)民調(diào)侃，現(xiàn)代人談錢傷感情，談感情傷錢。不過，婚禮只是用來給人“看”的嗎？它應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)事人一生溫暖的記憶，可以有情感的碰撞，可以有文化的融合，至少不應(yīng)該是現(xiàn)在流行的那種“套話大會”，排場比拼現(xiàn)場。

電視上常常播出一些溫暖感人的家庭故事。我發(fā)現(xiàn)，主人公回憶往昔時，有個異口同聲的說法：我們當(dāng)年結(jié)婚時，沒有像樣的婚禮，也沒有什么禮金……幸福的家庭，原來真有太多相似。看看他們欣慰滿足的神態(tài)，想想現(xiàn)代人結(jié)婚時的心態(tài)，捫心自問：當(dāng)我們感慨壓力越來越大、活得越來越累時，有多少人思考過生活的意義，真正為自己而活呢？

【原載《中國青年報》，本刊標(biāo)題有改動】