在你心中，母親排第幾

有一年“母親節”廣播中朗誦“偉大的慈母”。母親聽著聽著竟笑了，說：“凈唱高調，不實際！”我吃了一驚，歌頌母親怎么會是唱高調？母親繼續笑著說：“什么偉大的慈母，那是對自己的孩子。對別人的孩子就是后媽。”

我幾乎驚訝和敬佩得說不出話來，我的母親太了不得了，竟然能有如此強的自省意識。于是我激動地說：“媽，你是真正偉大的慈母！”

母親似乎有點臉紅了，趕緊說：“小點聲兒，別讓鄰居聽見笑掉大牙！”

我不是夸自己的母親，因為我母親真就是非一般的母親。在那些貧窮的日子里，父親進了勞改隊，母親就給人家看孩子掙錢糊口。那個孩子非常可親可愛，孩子的家庭也有“問題”，因為“同病相憐”，母親就格外疼愛。一個中午，很多個抱著孩子的婦女在街上曬太陽。這時，街道主任過來，喜氣洋洋地給所有的孩子發喜糖，因為她兒子剛剛結婚。發到我母親跟前卻停住了，因為我母親和孩子來自“有問題”的家庭。孩子不懂事，伸著小手，可憐巴巴地看著。母親心里一陣酸楚，卻很自然地抱著孩子走出人群，含著淚花對孩子笑著說：“寶貝，那糖是苦的，奶奶給你買塊甜的……”

后來母親對我說起這件事時，眼淚依然在眼眶里打轉。我說：“媽，你無論對自己的孩子或別人的孩子都是慈母，你永遠不會成為后媽！”

改革開放后，母親曾經看護的那個孩子成了大老板，但母親在街上看到大老板從轎車上下來時，卻佯裝不認識。鄰居們說：“大老板小的時候，你看了多少年啊！”言外之意，這個大老板應該對母親表示點兒感謝。

母親平靜甚而有點兒不好意思地說：“看一百年也是人家的孩子啊！”

這就是我的母親。倘若說在人生的道路上，我能堅定地跨越一道道溝坎，應該說有母親優秀的基因。

在一次座談會上，有人對我提問：“母親、妻子和孩子，這三者在你心中哪個第一重要？”我老老實實地回答：“從感情上講，孩子第一，妻子第二，母親第三。從恩情上講母親第一，妻子第二，孩子連一百也排不上。”那提問者繼續問：“母親、妻子和孩子同時得病了，你先去看誰？”我又老老實實地回答：“母親病了，我會焦急萬分，等周六周日休假時一定去看望;妻子病了，我會驚慌失措，不顧領導的批評，提前下班回家;但孩子病了，我干脆就瘋了，不管當時干什么重要的工作，我都會毫不猶豫地扔下就往家跑！”

那個提問者笑起來，用諷刺的口氣說：“你堂堂一個作家，能將養育你的母親排在你妻子和孩子的后面，我感到非常驚訝！”會場上很多人哈哈大笑起來。

是的，人的情感有時不能一加一等二。不管你怎么諷刺怎么笑，與妻子和孩子相比，母親一般是排在最后的。當然，在你還是嬰兒，還蹣跚學步、牙牙學語的時候，母親在你的心中是排在第一的。為什么呢？因為你需要她——沒有母親，你會挨餓，你會受凍，你會受欺負，你一天也活不了！

有這樣一個至今想來仍使我傷感的故事：母親與兒子在一個漆黑的森林里，怎么走也走不出來。絕望之時，神的聲音在空中響起：只有燃燒一顆人心，才能照亮前進的路，走出黑暗的森林。這時兒子就從后面一刀將母親殺死，然后點燃母親的心，照亮前行的路。但由于走得急切，不小心被樹根絆倒。這時，母親那顆燃燒的心卻顫抖地問，孩子，小心點兒，你摔疼了嗎？

這就是母親，你在母親的心中永遠真正地排第一，因為母親并不是需要你才將你排第一，那是無私的母愛。嚴格地說無私的母愛也是無理性的愛。99.99%的母親都會認定自己的孩子最聰明，最漂亮，最可愛。有一篇童話，說烏鴉媽媽對自己女兒在選美大賽上落選這事兒感到非常氣憤，最后走遍全世界，發現最美的鳥兒還是她的女兒。母親對兒女的偏愛達到如此匪夷所思的程度，這就是母愛的可敬和可憐。可是作為兒女的我們能這樣偏愛父母嗎？即使有這種偏愛，能占同樣的百分比嗎？

近些年來，微信上總發出一些喋喋不休地勸導年老父母的信息：不要再為下一代熬心血了，為自己想想吧，為自己多活兩天吧……其實是沒用的，母親永遠不會不顧及兒女而為自己多活兩天。當然有例外，那也是萬分之一或萬萬分之一。我曾多次說過，我們為什么拼命地強調孝心，為什么老是歌頌母親——因為我們永遠也對不住為我們熬盡心血的母親！

一個年輕的女士在說到母親的病逝時，熱淚盈眶。她說她的孩子病重時，她在醫院日夜陪護。而母親病重，她卻只是抽空去看一下而已。她后悔不能像陪護孩子那樣陪護母親，這令她萬分悔恨。我安慰她說：“其實世界上所有的生命，都是一代一代往下愛，這是人性，也是天性。你不要老是內疚對不住母親，因為你也是母親，你的孩子如果有了孩子，她的愛照樣會把你排在孩子后面。”

母親永遠為下一代的生命做出沒有回報的犧牲。所以我們無論怎樣歌頌，怎樣贊美，怎樣反思和后悔，也無法擺脫內心深處的痛不欲生。

【選自微信公眾號“作家鄧剛”】

插圖 / 為母親撐傘 / 佚 名