艱難的酒事

畢飛宇

我們家沒有能喝酒的人，等我結婚，生了孩子，家里還是沒有人能喝。這么說吧，在我們家，即使是大年三十，餐桌上也見不到酒。有一年除夕，我對父親說：“我們也喝一點吧。”老父親豪情勃發，說：“那就開一瓶。”我們真的喝上了。一瓶酒我們倆當然喝不完，喝不完那就放下。一眨眼，第二年的除夕又來了。我想起去年的那瓶酒還在呢，于是，我和父親接著喝。我們這對父子在兩個春節總共喝了多少酒呢？最終的答案還是賈夢瑋提供給我的。他把那瓶殘酒拿在手上晃晃，說：“起碼還有六兩。”別起碼了，就六兩吧。我愿意把這個無聊的故事演變成一道更加無聊的算術題：一瓶酒十兩，兩個人均分，喝了兩次還剩下六兩，問，一人一次喝幾兩？

雖然酒量不行，可我父親喝酒的姿態很優雅。在端起酒盅的時候，他通常是使用大拇指和中指，這一來他的食指、無名指和小拇指就會呈現開放的姿態，繃得筆直，分別指向不同的方向。有一回在飛機上，我和昆劇武生柯軍先生聊起了各自的父親，我就把父親端酒的姿態演示給柯軍，當然是說笑話。這位昆曲名家沒有笑，卻點點頭，說：“對的。”我說：“什么對的？”“拿酒的動作。”柯軍說，“舞臺上的蘭花指最早并不屬于女性，而是來自男性。在很久很久以前，有身份的男人參加宴會必須有模有樣地端酒，否則就粗魯了，就失禮了——蘭花指就是這么來的。”也對，一滴酒的背后是一堆糧食，一堆糧食的背后是廣袤的土地。酒是大地的二次方，端起一杯酒其實就是托起一片風調雨順的大地。它需要儀式感，它需要敬畏心。把手指擺成蘭花的姿態，是應該的。

父親把他局促的酒量傳給了我。因為不能喝，我對酒席上的梟雄極為羨慕，說崇拜也不為過。十七歲的那一年，我看到了羅曼·羅蘭對克利斯朵夫的描述，他描述了克利斯朵夫在巴黎的一場酒會——年輕的約翰真是能喝啊，他“把各種各樣的顏色倒進了他的胃”。十七歲的年輕人喜歡上這句話，趕緊抄在一張紙上。這里頭有他人生的期許——天才的豪橫、淡定、碩壯、帥、不可一世和談笑間檣櫓灰飛煙滅，“把各種各樣的顏色倒進他的胃”。酒納百杯，有容乃大。一個人的壯麗與浩瀚是可以喝出來的。六年之后，十七歲的少年二十四歲了。那是1988年的夏天，他去了趟山東。先去高密，看過了紅高粱，然后，豪情萬丈，點名要喝高粱酒。很不幸，他沒能把“各種各樣的顏色倒進他的胃”。熱菜還沒有上桌呢，他就沖出堂屋，把“各種各樣的顏色”倒在了天井。他抱住圍墻，可該死的圍墻怎么也摟不過來。他的胳膊借不上力，這讓他氣急敗壞，一桌子的人還等著他上熱菜呢。第二天，他醒來了，就此知道了一件事：兄弟，你不行，不行啊。悲傷涌上他的心頭，他的人生就此少了一條腿。

我喝酒真的不行。一次又一次的大醉讓我產生了恐懼。這恐懼固然也來自酒，但更多來自酒席。我上不了席，真的上不了。中國的酒席到底是中國的酒席，它博大精深，你是不能自斟自飲的。自斟自飲？那成什么了。你必須等別人來“敬”，“敬”過了你才能喝;當然，你也要“敬”別人。如果彼此都不“敬”，那也要有統一的意志、統一的號令和統一的行動。“我”喝和不喝都不是問題，重點是，“我”必須為“他”和“他們”而喝。每個人都必須這樣。這很好。可我難辦了，如果酒席上有十個人，少說也得十八杯。只要有人約我，我一定先問一問：多少人？有一道算術題我必須先做一做：六個人以下，也就是五個客人，可以的。如果是八個人以上，那我就要掂量。有時候其實也就是一兩杯酒的事——千萬不要小看了這多出來的一兩杯酒，對我來說，它們是左勾拳和右勾拳。詠春大師葉問說，武術（喝酒）很簡單，一橫一豎。打贏了（能喝）才有資格站著（坐著）說話;打輸了（不能喝），躺下了。

我不想躺下。不想躺下那就只好耍酷：看到人數不對時，我就滴酒不沾。時間久了，我發現滴酒不沾也不是一個好主意。常識是，酒過三巡，喝酒的人大多會興奮，這是無比幸福的一件事，要不喝酒還有什么意思呢。我呢，糟糕了，我的情緒慢慢地就跟不上趟了。我在眾人歡騰的時刻上過衛生間，照過鏡子。我在鏡子的深處，一點也不興奮，連基本的喜悅都沒有。這么說吧，我只是處于常態。但酒席上，常態就是異態，它另類，類似于陰險。我的“死樣子”連我自己都不愿意接受——“他怎么就生氣了呢？”“究竟為了什么？”“和誰呢？”老實說，我也不知道。即使到了第二天，好心的朋友打來電話，我依然不知道。我只能這么說，其實我已經很配合了，該笑笑，該點頭點頭，該鼓掌鼓掌。可是，天地良心，不能因為我喝了八兩礦泉水你就讓我手舞足蹈，要知道，平白無故地亢奮兩三個小時，太難了，體能跟不上啊。跑一場馬拉松也不過兩個多小時。

我對酒席的恐懼還有一個說不出口的地方，那就是說話。在酒席上，音量偏大，搶話，語言夸張，罵娘，這些我接受——和我的“現場直播”比較起來，不知道好到哪里去。可我不太能夠忍受“單曲循環”——同樣一段話，他能重復十幾遍，幾十遍。我曾經遇到一個“可喜”的讀者，就在酒席快要結束的時候，他站起來背誦了我作品里的一個段落，然后，用慷慨赴死的勁頭玩命地夸。我虛榮啊，哪里還繃得住，就笑。在我返回房間的時候，這位仁兄跟了上來，他提出了一個要求，要去我的房間“和畢老師說說話”。這個我必須答應，我還想聽人家接著夸呢。虛榮必遭天譴，災難就此降臨。這位老兄一屁股坐在我的床邊，接著背誦，接著夸。特別好。可我哪里能想到呢，他背誦的永遠是同一個段落，說的贊詞永遠是同一番話。沒完沒了，沒完沒了，沒完沒了……結果可想而知，虛榮拋棄了我。我去了趟衛生間，給朋友發短信：“快來我房間，就說三缺一。”

（李金鋒摘自《文化藝術報》2021年8月25日，陳岱青圖）