艱辛與成全

李會鑫

一連幾個下午，我都在菜市場見到她。

她看上去有60多歲了，齊肩的頭發已經花白，參差不齊地垂下來，看上去平時也不怎么打理。此時，她正蹲在地上，小心翼翼地整理眼前用蛇皮袋墊著的幾把空心菜和幾根黃瓜。6月的下午，外面像蒸籠一樣，她雖然戴了草帽，臉上還是流了很多汗。

我在想，就這么點東西，全賣了也不過十幾塊錢，值得她吃力地蹲一下午嗎？我拿了一把已經有點蔫的空心菜讓她稱重。她馬上幫我換了一把好的放進塑料袋，然后收了我1.5元錢。我知道那把蔫的很難再賣出去，于是執意要和她換一下。幾經推辭之后，她同意了，對我說了句“你人真好”。我問她為什么賣這么少。她說這都是自家種的，現摘現賣，摘多了賣不出去，自己也吃不了那么多，怕浪費了。我再問她，這一天下來能賣多少錢。她嘆了口氣，說自己無兒無女，丈夫腿腳不便，也不指望能賣多少，有個十幾塊錢去買點肉也算過日子了。“日子不就是這樣過的嗎？”最后，她還說了這么一句，像在問我，又像在自言自語。

現在已經是2020年了，這30年間發生了翻天覆地的變化，我以為大家的生活水平都提高了很多，沒想到還有人過得這么艱辛，十幾塊錢就是一天的收入。

我上小學和初中的時候，感覺每個人的家庭都很相似，沒有誰穿得特別好看，也沒有誰吃得特別豐盛。可是到了高中，我忽然發現人與人之間有著巨大的差距。有個同學家境富裕，開學的時候父母開著轎車把他送到學校，幫他把各種名牌鞋子和衣服搬進宿舍，生怕孩子受半點委屈;有個同學全家的收入就靠三四畝水田和幾十只雞鴨，父親來學校送伙食費的時候手里還拿著蛇皮袋，要順便買些飼料回去。

這是多么明顯的差距啊！同樣是40多歲，一個雄姿勃發，一個步履蹣跚;一個開高檔轎車，一個連鞋子都是破的;一個夾著高檔皮包，一個拿著裝飼料的蛇皮袋。那位拿著蛇皮袋的父親趁著周末人少，從教室后門小聲地把兒子叫出去，在樓梯處快速地把伙食費塞過去就轉身離開了。他沒有半點遲疑，也沒有回過頭看一眼。很明顯，他不愿意讓別人知道自己的家境，怕兒子被別人看不起，更怕兒子從此在精神上覺得比別人矮一截。在我們這個上百萬人口的大縣，學生非常多，正是他的兒子，在全縣的統考中取得了第一名。我碰巧走上樓梯，看到整個過程，對他和他的兒子充滿了敬意。

以前我不理解為什么學生要穿上統一的校服，看到這些家長后才發現這是多么英明的決定。同樣的衣服讓被裹著的靈魂看上去更加平等，家庭富裕的學生無法炫耀，家境貧寒的學生無須自卑。特別是對家境貧寒的學生而言，學校通過這個體面的辦法讓他們無須過早地面對人與人之間的差距，維護了他們的尊嚴，也維護了他們對未來生活的希冀。

然而人總是要成長的，總有一天要面對原生家庭的差別。2010年我在北京求學，聽說我們班有女生買一套化妝品就花了3000多元，而就在那時，我親眼看到有男生去食堂就打了3兩米飯和兩個饅頭，連青菜都舍不得買一份。我的家境不算富裕，但是足夠維持生活。看到那個男生趁著人少獨自坐在食堂的角落，喝著免費的玉米湯啃著饅頭，我忍不住一陣心酸。如果可以選擇，誰愿意無緣無故受苦呢？

在任何時期，總有一部分人的生活比別人的多一些艱辛。古人曾喟嘆“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”“一叢深色花，十戶中人賦”。魯迅在《小雜感》中也曾感慨：“樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機;對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。”

我看見有些人由于家境貧寒沒辦法完成學業，想擺脫貧困卻沒有一技之長;有些人天生殘疾，卻要肩負起一家人的生活;有些人年老體弱，邁開一步就用盡全身力氣。我希望這個社會“老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養”，因此有時候會恨自己沒有能力幫助他們改變命運，甚至沒辦法讓他們相信人生會迎來轉折。

我羨慕那些不需要負重前行的人。他們在家人建造的樂園中愉快地成長，身邊從不缺溫情的陪伴和堅實的臂膀。在其他人歷經風雨時，他們最先看到的卻是彩虹。他們也會表示同情、憂慮和安慰，但是他們很難切身體會揭不開鍋的家庭忽然得到一塊肉時的驚喜和滿足。我們有時候會覺得他們不通人情世故，然而我們不得不承認，他們過的就是我們向往的生活。雖然歲月的艱辛可以鍛煉人，但誰不希望被溫柔相待呢？

在人群聚集的地方，我經常會觀察一些人，從他們的皮膚和皺紋中想象他們來自什么樣的家庭，有過什么樣的經歷。我對那些憑借堅忍不拔的努力而逆天改命的人有一種天然的好感，因為他們本來的處境是很容易讓人陷入絕望的，而他們克服了各種各樣的磨難，完成了人生的救贖。

我從小就喜歡大團圓的結局。我希望命運有艱辛就有成全，希望疼痛會孕育出珍珠，希望波瀾會鍛煉人。我那位家境貧寒的高中同學，后來考上了國內一流的大學。聽到他被錄取的消息，我忽然鼻子發酸，感覺自己的人生也得到了成全。對于他的家庭，前面有多少看不到頭的艱辛，后面就會有多少持久的滿足。

我期待有一天，來自不同背景的人能彼此笑著打招呼：“嘿，原來你也在這里！”

（離蕭天摘自《西部散文選刊》2021年第6期，劉德山圖）