陶潛草屋與杜甫草堂

劉新寧

在城市里打拼累了，人們常會(huì)羨慕古人的隱居生活，尤其陶淵明《歸園田居》和《飲酒》中的描述：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。”“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。”這樣的生活實(shí)在愜意，無(wú)噪音亂耳，無(wú)案牘勞形，早上可以睡到自然醒，晚上也不會(huì)失眠。再加上城里令人望而生畏的房?jī)r(jià)，靖節(jié)先生的八九間草屋簡(jiǎn)直是農(nóng)村小康的標(biāo)配，何況還有房前屋后的花草樹(shù)木，采菊看山的悠閑自在。但也有人說(shuō)了，草屋住起來(lái)畢竟不如鋼筋水泥的樓房結(jié)實(shí)，而且不好裝修，還是城里好。

陶潛的草屋什么樣呢？詩(shī)人只說(shuō)占地十余畝，前后有樹(shù)木，狗吠深巷中，雞能飛上樹(shù)。其余的沒(méi)說(shuō)。我們也只知道，這片宅園處于廬山一帶，地址不錯(cuò)，所以他自己寫詩(shī)說(shuō)，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。”至于草屋的樣子，根據(jù)文獻(xiàn)記載推測(cè)，是蓋的工字廳，在堂后接圓形草廬。建筑史專家傅熹年1987年去美國(guó)考察，在克利夫蘭博物藝術(shù)館看到一軸《歸去來(lái)圖》長(zhǎng)卷，描繪了陶淵明的形象及其居住狀況，畫卷上的三處房屋是草頂或席頂?shù)淖≌@和古代繪畫中部分山居圖的房屋結(jié)構(gòu)相近。他就在這幾所房子里過(guò)著半耕半讀飲酒作詩(shī)的生活，如同閑云野鶴一般享受著天地之美、人生之樂(lè)。

陶淵明歸園田居后物質(zhì)狀況如何？這要先看他當(dāng)官前的情況，他在《歸去來(lái)兮辭》中寫道，“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)粟。生生所資，未見(jiàn)其術(shù)。親故多勸余為長(zhǎng)吏，脫然有懷，求之靡途。”意思是，“家里貧困，勞動(dòng)所得不足以養(yǎng)家，還有不少小孩兒，瓶中沒(méi)有隔夜之糧（古人為了防潮，米面多用陶瓦之器儲(chǔ)存），生活倚賴實(shí)在無(wú)法，親友都勸我去做個(gè)小官，我也很有這個(gè)想法，只是沒(méi)有門路。”

后來(lái)他還是去做了彭澤縣令，不久就因?yàn)椴豢蠟槲宥访渍垩鼦壒倭恕Ｔ谏詈蜌夤?jié)上，他選擇了后者，頗有后世李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的豪邁。只是李白做官是為了實(shí)現(xiàn)所謂的政治理想，他是為了改善生活。他棄官后的生活仍然回到了耕植，具體情況多如詩(shī)中所述，雖不富裕，也勉強(qiáng)過(guò)得去，酒肯定是不缺的，因?yàn)槟鞘撬摹懊保匀ヅ頋桑仓饕强瓷夏抢锏墓偬锟梢葬劸啤?/p>

他辭彭澤令歸來(lái)時(shí)是“僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽”，顏延之在《陶徵士誄并序》中說(shuō)他是個(gè)“爵同下士，祿等上農(nóng)”的詩(shī)人。這是古代沒(méi)落士族的共同特點(diǎn)，也是支撐他們精神世界豐滿自由的基礎(chǔ)。

這是陶潛的草堂和他在此中的日子。遺憾的是，好景不長(zhǎng)，才瀟灑了不到三年，義熙四年（公元408年），一把大火將他的草屋燒了，一家人只能寄住在一條破船上暫且度日，后來(lái)又上岸將家搬到南村。陶潛晚年生活困頓，甚至經(jīng)常挨餓，但他窮且彌堅(jiān)，不墮青云之志，拒絕權(quán)貴的饋贈(zèng)，潦倒終老。

三百年后，杜甫的草堂因一次大風(fēng)揚(yáng)名至今，一首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》讓我們知道他的房頂至少有三重茅草。其它的雖不太清楚，但詩(shī)人的習(xí)慣是，有什么事兒都喜歡用詩(shī)說(shuō)一說(shuō)，所以我們可通過(guò)其它作品再管窺一二。

杜甫是在唐肅宗乾元二年（公元759年）年底來(lái)到成都的，住在成都西郊外浣花溪畔的一座寺廟里，次年春便在這里找一塊荒地開(kāi)始建房。建房需要錢，杜甫沒(méi)錢，但他和陶淵明一樣，都屬于士的階層，而且有名氣有才華，這些都是無(wú)形資產(chǎn)。他先是開(kāi)了一畝大的地方，在一株大樹(shù)下建了一間茅屋，以后的情形就是他詩(shī)中說(shuō)的了，“客里何遷次，江邊正寂寥。肯來(lái)尋一老，愁破是今朝。憂我營(yíng)茅棟，攜錢過(guò)野橋。他鄉(xiāng)唯表弟，還往莫辭遙。”（《王十五司馬弟出郭相訪，兼遺營(yíng)茅屋貲》）。他蓋房的消息一傳出，很多人便伸出援助之手，表弟王十五來(lái)看望他，送來(lái)了蓋房資金。朝中做官的高適、嚴(yán)武等人也有贊助。房子蓋好了，按古人習(xí)慣要在前后左右栽上樹(shù)，他便又向各處朋友求要各種樹(shù)苗，清單如下：向蕭實(shí)要了100棵桃樹(shù)苗，“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村”（《蕭八明府實(shí)處覓桃栽》），春前就要送到，這哪里是奉乞，簡(jiǎn)直就是通知；向做過(guò)綿竹令的韋續(xù)索取綿竹，“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無(wú)此物，幸分蒼翠拂波濤”（《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》），如此好景，能不支持；向果園坊園主徐卿索求果花苗，“草堂少花今欲栽，不問(wèn)綠李與黃梅”（《詣徐卿覓果栽》），只要給就行，不管什么花；向何邕要蜀中的榿樹(shù)苗，“草堂塹西無(wú)樹(shù)木，非子誰(shuí)復(fù)見(jiàn)幽心。飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰”（《憑何十一少府邕覓榿木栽》），你是最理解我的，堂西的陰涼全靠你了。于是，張三送雞，李四送魚(yú)，杜大詩(shī)人的草堂大餐通過(guò)眾籌勝利竣工。

草堂建成，有詩(shī)做紀(jì)，“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢。旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無(wú)心作解嘲”（《堂成》）。由此我們可知，草堂用白茅蓋成，背向城郭，鄰近錦江，處于高處，便于觀景。周圍有茂密的榿林和翠竹，枝葉披離，可防暴曬，并有鳥(niǎo)雀光顧，有人把草堂比成揚(yáng)雄的草玄堂，杜甫自己卻不想作《解嘲》那樣的文章。

但這草堂畢竟還讓他滿意，住得挺舒服，所以他在后來(lái)的《春日江村》中說(shuō)，“茅屋還堪賦，桃源自可尋”。杜甫在這里住了將近四年，在他離開(kāi)成都后草堂便不復(fù)存在，五代時(shí)的詩(shī)人韋莊曾尋得遺址，重新建造，使之得以保存。

陶潛的草屋是在廬山腳下，杜甫的草堂則在浣花溪畔。仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水，他們都是詩(shī)酒曠達(dá)的先賢，對(duì)錢財(cái)之物看得很淡，有時(shí)求官也是為了擺脫眼前困境，或施展一下所謂的政治抱負(fù)。但他們的文人性情又不適合做官，國(guó)有國(guó)法，家有家規(guī)，人在職場(chǎng)，自然要遵守相應(yīng)的規(guī)矩，古人很重視禮儀，穿戴整齊去見(jiàn)上司是必要的。可陶淵明呢？“郡遣督郵至縣，吏白‘應(yīng)束帶見(jiàn)之’。”下屬已經(jīng)提醒了他，陶淵明卻很不高興，“豈能為五斗米向鄉(xiāng)里小兒折腰”。這和后來(lái)李白讓高力士脫靴，國(guó)忠磨墨，“安能摧眉折腰事權(quán)貴”一樣。

再說(shuō)杜甫，窮困潦倒，好不容易弄了個(gè)河西尉的官職，卻又“不作河西尉，凄涼為折腰”，朝廷只好改任他為兵曹參軍，后來(lái)做了左拾遺，又因營(yíng)救房琯惹怒肅宗李亨，被貶華州。其實(shí)他和陶潛李白都是不適合做官的，遇到一點(diǎn)挫折或不滿就想擺脫官場(chǎng)，回歸自由，“先達(dá)笑彈冠，休向侯門輕曳裾”，這句《增廣賢文》里的話很形象地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

陶潛和杜甫都曾離開(kāi)過(guò)自己的草屋一段時(shí)間，陶潛歸來(lái)時(shí)很熱鬧，不少人守在門前歡迎他，有田地可耕，滿樽的酒，象征高潔志向的松菊也還在，這些足以安撫他那顆失意的心，堅(jiān)定他歸隱的意志。

他倆后來(lái)都上了船，只是陶潛是暫居，杜甫則終老在了船上。

他們的房子為何都叫草堂、草屋、茅廬，為何不用磚瓦呢？主要還是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件和環(huán)境制約。一方面，草堂建筑是相對(duì)于帝王宮殿和富貴人家的磚瓦宅院而言的。另一方面，這些草屋都不建在城里，城里的大都是磚木或木石結(jié)構(gòu)。而在鄉(xiāng)下或山中，經(jīng)濟(jì)條件有限的往往就地取材，建一些簡(jiǎn)陋的寮舍，比如諸葛亮的茅廬，揚(yáng)子云的草玄堂，陸游的云門草堂等。中國(guó)建筑與西方不同，西方重視石料，中國(guó)注重磚木。中國(guó)南方民間則以草木竹藤為主，便于就地取材，建造輕巧，而且草木結(jié)構(gòu)冬暖夏涼，可以防潮，北方則以磚瓦土坯茅草等為之。

陶杜二人的草堂或草屋并不一定就簡(jiǎn)陋，所謂茅廬陋室在一定程度上只是一種稱謂或謙虛的叫法，《漢書·藝文志》：“墨家者流……茅屋采椽，是以貴儉。”顏師古注：“采，柞木也。字作棌，本從木。以茅覆屋，以采為椽，言其質(zhì)素也。”由此可見(jiàn)，這樣的茅屋被許多崇尚節(jié)儉的人喜歡，既堪居住，又可示儉，自然質(zhì)樸，且有檔次，是簡(jiǎn)陋居所中不乏清貴者，而且其寬敞明亮冬暖夏涼的優(yōu)勢(shì)還是具備的。因此，許多有一定地位的人也喜歡住這種房子，有的把它作為主室，有的作為別墅。南朝文學(xué)家沈約年近六旬時(shí)做國(guó)子祭酒，掌管東郊的祭祀工作，常宿在東園。有《宿東園》詩(shī)：“茅棟嘯愁鴟，平岡走寒兔。”鴟鶚在茅屋上悲鳴嘶叫，野兔在平岡的寒風(fēng)中奔跑，蕭條冷落的景物反映的是時(shí)代的衰敗和作者愁苦的內(nèi)心。唐代姚合有一首《將歸山》詩(shī)，前面兩句有陶淵明歸園田居的意味，后兩句卻有張翰鱸魚(yú)之思，“野人慣去山中住，自到城來(lái)悶不勝……聞道舊溪茆屋畔，春風(fēng)新上數(shù)枝藤。”作者的心思還掛在從前居住的溪邊茅屋上，這樣的性情和心思估計(jì)只有喜好詩(shī)文的小官姚合才會(huì)有，他的曾祖父姚崇丞相斷無(wú)。

所以說(shuō)，這類茅屋有個(gè)特點(diǎn)，多為喜讀書又當(dāng)過(guò)小官的人愛(ài)居，且多傍水。比如清代王士禛《池北偶談·談藝六·雞上木》，“日午吹煙絕，吟聲出茅屋”，估計(jì)里面住的是個(gè)秀才或詩(shī)人，最低也是個(gè)雅士。宋代孫覿《春事》詩(shī)，“茆棟依林出，松扉傍水斜。”這所茅廬也是蓋在樹(shù)林中，松木做的院門斜在水邊，和杜甫的草堂基本相同。

當(dāng)然，他們的草堂再好也絕不是今天這個(gè)樣子，汪曾祺有一篇短文《四川雜憶》，其中一節(jié)說(shuō)：“我不喜歡杜甫草堂，杜甫的遺跡一點(diǎn)也沒(méi)有，為秋風(fēng)所破的茅屋在哪里？老妻畫張，稚子敲針在什么地方？杜甫在何處看見(jiàn)細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜？都無(wú)從想象。沒(méi)有榿木，也沒(méi)有大邑青瓷。”差別豈止在榿木與大邑青瓷，就是院落規(guī)模和綠化布局也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是當(dāng)初。前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，杜甫離開(kāi)成都后草堂便不復(fù)存在，五代的韋莊在舊址上又重建過(guò)。

古代地大人稀，林木豐盈，一人居數(shù)間之屋，占數(shù)畝之地很平常。清代學(xué)者洪亮吉有一篇關(guān)于人口與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的論文——《治平篇》，其中說(shuō)，“試以一家計(jì)之：高、曾之時(shí)，有屋十間，有田一頃，身一人，娶婦后不過(guò)二人。以二人居屋十間，食田一頃，寬然有余矣。”這里說(shuō)的就是古人的居住條件，單從面積上來(lái)說(shuō)是今人無(wú)法比的。雖說(shuō)普天之下莫非王土，但率土之賓也是王臣，有錢的高樓大廈，沒(méi)錢的茅屋草舍，權(quán)可安身立命或著書立說(shuō)。說(shuō)到最后，還是劉禹錫的《陋室銘》說(shuō)得好，山不在高，有仙則名。然則屋也不在華美，主要還看心情。那種“水光山色與人親，說(shuō)不盡無(wú)窮好”的感覺(jué)是多少錢也買不來(lái)的。