吃飯這件事

清風徐

我童年時代是吃小米飯長大的。就像歌里唱的那樣“小米飯把我養大”。那時候沒有電飯煲，燒土灶，鍋挺大，鐵的，靠人力風箱或電風輪的動力使煤炭燃燒。小米淘洗干凈后和清水一起倒進鍋里煮，水開后用爪籬（北方俗稱“zhào li”，由金屬細絲或細篾條等編成，有柄，用以撈取水中物）撈到容器里再隔水蒸。剩下的米湯不能丟，可以用來燉豆角、燉茄子，既能把營養保留下來，又能讓菜更香。那時候食用油少，這種做法可謂一舉多得。不知道別的地域怎樣蒸米飯，我們這里我熟知的就是這樣的方法。那時候吃高粱米的人家也多，除此之外還有苞米（玉米）碴子、苞米（玉米）面，各家口味只能在粗糧中選擇，逐漸形成了自家的習慣，比如我家從來不吃高粱米，我姑姑家則以苞米（玉米）面為主，做貼餅子、窩窩頭一類。多年以后跟已在京城的表妹聊天，我說看見小米飯我就條件反射，嗓子眼兒扎得慌，她說長大后對玉米面做的主食從不懷念。說這些的時候，我們內心五味雜陳，但幸福的滋味多于苦澀。

當初供應的面粉一般用來搟面條，偶爾包餃子，為了節省，我媽常將玉米面和面粉搭配，做成發糕。因為有了細糧的參與，口感上會細膩很多。

也有生活條件好的人家。有一回我媽打發我去她的同事家傳口信兒，她家正吃晚飯，每人面前擺了一碗白花花的大米飯?；丶液笪覙O其夸張地傳遞情報：“媽，鄭姨家吃的是白——米飯”，我把那個“白”字拉得老長。我自然也是吃過大米的，不過鄭姨家居然能在不年不節的日子里吃大米飯，這讓我羨慕、嫉妒和驚訝。那時候，在黑龍江西北部的小縣城，吃大米還是件很奢侈的事情。

1984年夏天，我媽帶我和弟弟去遼寧興城的大舅家。興城有遼闊的大海，大舅家還要往大山里走，那是一家軍工廠，至今還記得那年代那地方的繁華，一個單位就像一座小小的城，有學校、醫院、公園、商場、影院、市場、澡堂子，我后來知道這就是傳說中的大型國有企業。生活條件的“好”從頓頓吃白米飯便可窺見。舅媽的白米飯配上燒茄子，成了我少年時代對優越生活的向往。我也才了解做菜不只是我媽的“茄子燉土豆”，茄子還可以有更多花樣。第二年暑假，舅媽帶女兒們來度假，她們出發前通過郵局郵遞了半袋子大米。因為對黑龍江的落后條件早有耳聞，她家最小的女兒自小嬌生慣養，從不吃粗糧。然而人先到了，米姍姍來遲，我內向，從不追問大米何時抵達，卻每天往我媽學校跑，希望聽到大米的消息。

條件是一點一點好起來的。后來我們吃“二米飯”的時候多了，就是把大米和小米摻和到一起撈干飯。再后來，只要愿意就能頓頓吃大米，這是從啥時候開始的已經不記得了，但還能想起有一年舅媽和她的女兒又來，問我們要地址寄大米，我媽說，人只管來，黑龍江的大米管夠吃！

關于吃飯的記憶，越來越愉快了，特定的場合我們會不由自主地憶苦思甜。偶爾到東北地方特色的餐館吃飯，我也會來上一碗小米飯。時隔多年，小米飯沒那么難吃了，大米飯仿佛也沒那么好吃了。

時位移人無論如何，需感恩土地，感恩糧食。

選自《食品與生活》