戒煙

□ 帕慕克

我戒煙已有時日了：272天。我以為現在自己已經慢慢習慣了，饑渴漸漸退卻，不再會覺得坐立不安，好像被截去了肢體的某一部分。但其實不然，事實是：我沒有一刻不覺得空落；沒有一刻不覺得自己好像被剝離出那個完整的自我。只不過我現在習慣了這種感覺，僅此而已。更確切地說，我已經接受了這個痛苦的現實。我永遠不會再抽煙了，永遠。

話雖這么說，但我內心深處并沒有完全放棄對煙的渴望，這好比某種白日夢。如果我說它們是那些最私密、最恐怖，甚至是我們對自己都想隱瞞的白日夢……你能理解嗎?不管怎么說，在白日夢里，不論那時我想做什么，能看著夢寐以求的電影慢慢接近高潮，我都會覺得如同點燃一根香煙那般興高采烈。

這正是香煙在我生命中所具有的重要性：它使快樂與痛苦、希冀與挫敗、愉悅與哀傷、當下與將來慢慢地來臨，并在這每一種對立框架中，找到新的道路和捷徑。當這種可能性也不復存在了，人就會覺得自己仿佛是赤裸的。茫然無助。

有一次，我乘坐出租車，司機不停地抽煙，車廂里彌漫著濃重的煙霧，我也禁不住深深地吸了幾口。“對不起啊！”那男人說，然后打開了車窗。“不，”我說，“關上吧，我已經戒煙了。”我可以讓自己長時間不去渴望抽煙，但一旦想了，那一定是來自內心最深處的渴望。這使我想起了那個被忘卻的自我，那個總是被藥品、人造食品和健康警告所禁錮的我。我想成為另一個人，成為那個曾經的奧爾罕，曾經的老煙槍，曾經的降魔人。追憶往昔，回想過去的自己，問題不在于我是否要立即點一根煙。事實上，過去那種對化學體驗的渴望早已不復存在。我只是很懷念過去的那個我，就像懷念一個勇敢的朋友或者一張英俊的臉。我所渴望的只是做回曾經的我。我總覺得自己仿佛被迫穿上了別人選中的衣服，使我成了我所厭棄的那一類人。假如重新抽煙，我就會再次對黑夜產生強烈的感受，甚至感受到我過去曾經有過的恐懼。

我渴望回到過去的那個我，我想起過去的日子里，對永恒不朽我有過諸多朦朧的體驗。過去，光陰是靜止的，仿佛一動不動。在抽煙的時候，我時而抵達快樂的某種極致狀態，時而感到無以復加的強烈絕望，仿佛覺得任何狀態都是亙古不變的。我怡然地抽著香煙，世界就會秩序井然地存在。

后來我開始變得怕死。抽煙的人隨時都可能死去；所有的報紙都在強調這一觀點。因此為了活著，我不得不放棄那個抽煙的我，成為另外一個人。這一點我成功地做到了。現在，那個被拋棄的自我，正和魔鬼聯起手來，企圖召喚我回到那些時間停滯、遠離死亡的日子。他的召喚不會再讓我感到恐懼。因為，就像你所見到的，如果你能樂在其中，寫作就可以超越一切悲哀。