晚安！每一個(gè)平凡的人

玥玥小編：2019年10月，由小說(shuō)《82年生的金智英》改編的同名電影在韓國(guó)上映，觀影人數(shù)超過(guò)300萬(wàn)，在韓國(guó)社會(huì)引起了強(qiáng)烈反響，原著作者趙南柱也因此在韓國(guó)文學(xué)界掀起一陣熱潮。其實(shí)，早在《82年生的金智英》之前，趙南柱就憑借其成名作《晚安，高漫妮》（原名《獻(xiàn)給柯曼妮奇》）榮獲韓國(guó)第二屆“黃山伐青年文學(xué)獎(jiǎng)”，備受讀者關(guān)注。這部小說(shuō)并沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，也沒(méi)有女主大逆襲的反轉(zhuǎn)，高漫妮的故事只是在這零零碎碎的文字中呈現(xiàn)出來(lái)：從小生活在首爾“貧民窟”，家庭生活拮據(jù)；小學(xué)遭遇校園霸凌，因種種原因放棄成為體操運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想；36歲依舊未婚，被工作了十年的小公司裁員；生活所迫，父親賣(mài)掉舊房，一家搬離首爾……高漫妮并不算是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)女主，她太過(guò)渺小、平凡，但她不曾垂頭喪氣，就像小說(shuō)結(jié)尾，她在新家的陽(yáng)臺(tái)望著皎潔明亮的月光時(shí)所回憶的那樣，經(jīng)歷大大小小的失敗和放棄之后，人生還要繼續(xù)。晚安，高漫妮！晚安，每一個(gè)平凡的人！

NO.01作者簡(jiǎn)介

1978年，趙南柱出生于韓國(guó)首爾。在成為職業(yè)作家前，曾擔(dān)任《PD手冊(cè)》《不滿(mǎn)ZERO》《Live今日早晨》等時(shí)事節(jié)目編劇十余年，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象及問(wèn)題極具敏銳度，見(jiàn)解透徹。主要作品有《晚安，高曼妮》《82年生的金智英》《她的名字是》《致賢南哥》《薩哈公寓》《若你傾聽(tīng)》等，她擅長(zhǎng)以寫(xiě)實(shí)又能引起廣泛共鳴的故事手法，呈現(xiàn)普通老百姓日常中的真實(shí)悲喜劇。代表作《82年生的金智英》一經(jīng)出版就引起了廣泛關(guān)注，成為亞洲10年來(lái)少見(jiàn)的現(xiàn)象級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，趙南柱也因此榮獲2017年的“今日作家獎(jiǎng)”。

NO.02圖書(shū)簡(jiǎn)介

小說(shuō)以主人公高漫妮為第一視角進(jìn)行講述，通過(guò)雙線(xiàn)并行的方式，一面記錄了高漫妮一家搬離貧民區(qū)的周折故事；一面穿插了高漫妮對(duì)過(guò)往的回憶，記錄了兒時(shí)的她迷上體操學(xué)習(xí)，卻由于種種原因放棄童年夢(mèng)想的過(guò)程。高漫妮的母親生在富裕家庭，漫妮外公花費(fèi)巨資讓女兒接受最好的教育以順應(yīng)社會(huì)發(fā)展的需要，但母親偏偏喜歡上在學(xué)校修路的貧苦父親，大一懷孕退學(xué)和父親組建家庭；父親沒(méi)背景、沒(méi)學(xué)歷是社會(huì)底層小人物，不愿卑微地一輩子在工廠做工，便一個(gè)人經(jīng)營(yíng)一家小吃店，勉強(qiáng)維持一家人的生計(jì)。而高漫妮的形象則是通過(guò)她對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的回憶、反思，立體地展現(xiàn)出來(lái)，面對(duì)生活中的磨難，她沒(méi)有自怨自艾，而是在一地雞毛中接受自己的平凡，從容地面對(duì)生活。

平實(shí)而瑣碎的故事，卻又那樣真誠(chéng)與樸實(shí)，雖然生活并不都盡如人意，但總有人堅(jiān)持著渺小而又平凡的自己，不管世界再怎么變化，對(duì)未來(lái)都一直尚有期待。

NO.03創(chuàng)作背景

1953—1996年間，韓國(guó)外向型經(jīng)濟(jì)騰飛，特別是韓國(guó)首都首爾經(jīng)濟(jì)圈迅速得到發(fā)展，造就了“漢江奇跡”。短短40年，首爾從經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后的一片廢墟發(fā)展成為一個(gè)亞洲地區(qū)的大都會(huì)。而韓國(guó)也隨之發(fā)生了天翻地覆的變化，但這其中的小人物的生活又是怎樣的呢？這部書(shū)中，就談及了韓國(guó)的諸多社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，社會(huì)底層人民的生活仍處在水深火熱之中，遭遇暴力拆遷、暴力拒拆等事件，且難以跨越自身命運(yùn)；2020年的韓國(guó)創(chuàng)造了“世界之最”——全球生育率最低，而高漫妮就是其中一個(gè)36歲依舊未婚無(wú)子的單身女性，人到中年面臨難以升遷、公司裁員等各種措手不及的艱難時(shí)刻。

NO.04精彩選段

“因?yàn)槟闶俏业暮⒆樱氵@小丫頭！”

隔天早上，媽媽將一個(gè)信封袋遞給邊扣紐扣邊走出來(lái)的我?？吹叫欧獯暮穸龋€有媽有意無(wú)意顫抖的手，我猜到里頭裝了錢(qián)。媽媽終究還是替我籌了錢(qián)，一定是被父親臭罵一頓之后拿到的，不然就是向外公借的吧！

“要好好交給教練，別弄丟了?！?/p>

我咽了咽口水，抓住了信封袋，媽沒(méi)有放手。我稍微使力拉了一下，而她的手指也使力抓住信封袋，我再次使力拉了一下，這時(shí)媽才輕輕地松開(kāi)了手。到我將信封袋夾在課本里，把課本放進(jìn)書(shū)包，拉起拉鏈為止，她的手依然停留在半空中。媽協(xié)助我背上書(shū)包，并再次確認(rèn)拉鏈?zhǔn)欠窭谩?/p>

“身上帶著一大筆錢(qián)，所以書(shū)包一定要背好?！?/p>

“知道了?！?/p>

“一到學(xué)校就交給教練?！?/p>

“知道了?！?/p>

“不要拿著錢(qián)到處亂跑，最后搞丟了?！?/p>

“哎喲！知道了，我知道了?！?/p>

在我綁鞋帶的時(shí)候，媽假裝要幫我調(diào)整書(shū)包背帶，不停摸著書(shū)包，莫名其妙地替我拍了拍校服，還蘸口水替我整理劉海，但兩眼的焦點(diǎn)已經(jīng)不在我身上，黑色的瞳孔內(nèi)寫(xiě)滿(mǎn)未知的不安與迷戀。也許是舍不得錢(qián)，又或者是信不過(guò)我。

“媽?zhuān)　?/p>

“哦？怎么了？”

媽呆站著，被我突如其來(lái)的大喊嚇了一跳。

“我說(shuō)，我去上學(xué)了。”

“嗯！”

“我真的要走咯！”

“漫妮！”

我才轉(zhuǎn)過(guò)身跨出步伐，媽就慌慌張張地喊了我一聲。那天早晨，我們猶如一對(duì)依依不舍的戀人。

“怎么了？”

“要認(rèn)真練習(xí)喲！”

“就為了講這句話(huà)才叫住我？”

“嗯！要認(rèn)真練習(xí)。”

我直視著媽媽游移不決的眼神問(wèn)道：“老實(shí)說(shuō)，媽很舍不得錢(qián)吧？”

“哪有舍不得……那筆錢(qián)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是大數(shù)目，所以才叫你不要浪費(fèi)錢(qián)，要認(rèn)真練習(xí)?！?/p>

“媽?zhuān)蠈?shí)說(shuō)，我在體操方面表現(xiàn)得不好。進(jìn)入體操隊(duì)之后才發(fā)現(xiàn)，根本比不上那些從小就開(kāi)始學(xué)習(xí)的同學(xué)。”

“有人要求你現(xiàn)在就拿金牌回來(lái)嗎？快點(diǎn)去上學(xué)。”

媽推了推我的肩膀，我因此踉蹌了一下，問(wèn)她：“那我沒(méi)有拿金牌回來(lái)也沒(méi)關(guān)系嗎？就算是這樣，還是要把這么大筆錢(qián)花在我的身上嗎？為什么？”

“因?yàn)槟闶俏业暮⒆?，因?yàn)閶寢屜Ｍ茉诔蔀楦改钢?，至少讓孩子做一次自己想做的事，你這小丫頭！”

在上學(xué)的途中，我的心情一直很沉重。媽說(shuō)的話(huà)一直在耳邊打轉(zhuǎn)：“因?yàn)槟闶俏业暮⒆樱氵@小丫頭！”

一切終將過(guò)去

很久以前，一個(gè)國(guó)家的國(guó)王有一天對(duì)眾大臣下了一道特別的命令：“去打造高興時(shí)能克制喜悅之情，難過(guò)時(shí)能不被悲傷蠶食的東西來(lái)！”

大臣們徹夜不眠，苦思再苦思，最后將一枚戒指獻(xiàn)給國(guó)王，而戒指上頭就刻了這樣的字句：一切終將過(guò)去。

最近我常常感到開(kāi)心不已，這時(shí)我就會(huì)想，這也終將過(guò)去；還有時(shí)不時(shí)覺(jué)得悲傷時(shí)，我又想，這也終將過(guò)去。

有人說(shuō)自己的人生可以分成七幕，但我的人生沒(méi)有多彩多姿到可以分成那么多片段，如果硬要?jiǎng)澐值脑?huà)，大概有三幕吧。如果身為首爾的貧民是人生第一幕的話(huà)，如今即將展開(kāi)的第二幕，大概就是當(dāng)首爾郊區(qū)的平民。

漫長(zhǎng)又乏味的人生第一幕，那宛如怎么樣都不會(huì)結(jié)束的時(shí)間如今也所剩無(wú)幾，只要過(guò)了今晚，我就要離開(kāi)這個(gè)打從呱呱墜地之后住了將近四十年的家了。

殘忍的冬日

金小姐在去年秋天結(jié)婚了，同時(shí)辭掉了工作。接著，“宋小姐”進(jìn)了公司，而我依然是“高代理”。相同的座位上，換過(guò)了金小姐、李小姐、樸小姐、崔小姐等無(wú)數(shù)個(gè)某某小姐，而我則是歷經(jīng)千年、萬(wàn)年依舊“長(zhǎng)青”的高代理。我覺(jué)得很委屈，但是更委屈的是我被解雇了。二○一五年的冬天，我怎樣也忘不了這個(gè)殘忍的季節(jié)。

我在這條陡峭的道路爬上爬下超過(guò)三十年，而這條路在半個(gè)甲子的歲月里，變化了大約有一百三十次。先是拓寬之后又變狹窄，接著再度拓寬，而路兩旁的房子也是蓋了又拆，接著再次興建。樹(shù)木被連根拔起之后，設(shè)置了欄桿，電線(xiàn)桿逐漸增加，上頭掛了更多的電線(xiàn)。但唯有一件事始終沒(méi)變，那就是即便我的個(gè)子長(zhǎng)高、步伐加大，這條路對(duì)我來(lái)說(shuō)依舊漫長(zhǎng)而艱辛。

在首爾排名前五名的貧困小區(qū)，青少年離家出走率最高、高中升學(xué)率最低，還有雖然沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，但晚餐飯桌上的小菜種類(lèi)、每人擁有的鞋子數(shù)量和居民洗澡次數(shù)最少的首爾代表性“月亮村”（譯者注：月亮村是指位于山坡等高處的貧民區(qū)。）S洞就是我的家。我出生于S洞，在這里住了一輩子。

換乘一次公交車(chē)能到首爾新家

那棟大樓，就是我們的新窩。

結(jié)束農(nóng)活的農(nóng)夫們正提著農(nóng)具走進(jìn)大樓，原來(lái)現(xiàn)在已經(jīng)迎來(lái)了農(nóng)夫也住大樓的時(shí)代啊！把這里稱(chēng)為都市也不是，稱(chēng)為農(nóng)村也不是，唯一確定的，就只有換乘一次公交車(chē)能到首爾這件事。

這是一套擁有三個(gè)小房間、七十二平方米的小公寓，雖然建筑公司和樓盤(pán)名稱(chēng)都是初次聽(tīng)說(shuō)，不過(guò)房子才剛蓋好沒(méi)幾年，看起來(lái)很干凈。我們隨便將行李攤放在客廳，坐在箱子上頭吃著外賣(mài)炸醬面。之后，父親忙碌地在房屋中介所、登記處、居民中心和管理事務(wù)所跑來(lái)跑去，而我和媽則是默默地搬運(yùn)櫥柜、收納柜，還有將衣物歸位。把行李全部整理好，再用濕抹布擦拭完畢之后，媽走到陽(yáng)臺(tái)上眺望窗外。眼前就是我透過(guò)小貨車(chē)窗戶(hù)看到的那幅令人無(wú)言的景象，農(nóng)田、溫室、空地、工廠。

“要上哪兒去買(mǎi)菜??？”媽嘆了口氣，喃喃自語(yǔ)著。

“聽(tīng)說(shuō)五天會(huì)有一次市集。”

父親說(shuō)完從別人那兒聽(tīng)來(lái)的話(huà)之后，媽的嘆氣聲更大了，但是取出鍋?zhàn)?、整理廚房置物架時(shí)，又變得眉開(kāi)眼笑。媽打開(kāi)了固定式的煤氣爐、抽油煙機(jī)，又輪流打開(kāi)冷熱水，感到非常心滿(mǎn)意足。接著她好像突然想到什么，跑到廁所看了一下馬桶和浴缸，然后滿(mǎn)面笑容地說(shuō)：“以后我要每天泡澡了。”

整理完畢后，整個(gè)家還是空蕩蕩的。雖然房子確實(shí)比之前寬敞，但原本我們就沒(méi)有什么行李。主臥室就只有兩組櫥柜，我的房間就只有一個(gè)收納柜，而客廳就只有一臺(tái)擱在地板上的電視機(jī)，連電視柜都沒(méi)有。我靠坐在目前還沒(méi)有椅子的廚房里的固定式飯桌上說(shuō)：

“要買(mǎi)好多東西。”

“哪來(lái)的錢(qián)？”

媽反駁了一句之后，馬上又接著說(shuō)：“得買(mǎi)一個(gè)又大又淺的煮湯鍋了。”

以往到了冬天，媽都是一邊發(fā)著抖，一邊在沒(méi)有暖氣、位于檐廊一角的小廚房里，在沒(méi)有接上熱水管的老舊料理臺(tái)上做飯煮湯。偶爾我嫌小菜不好吃或湯太咸時(shí)，媽就會(huì)使性子說(shuō)是因?yàn)樘淞?。媽?jīng)常說(shuō)，最討厭在冬天做菜，天氣冷到直發(fā)抖，感覺(jué)都要消化不良了，還說(shuō)希望可以不用做飯。過(guò)去的媽一定覺(jué)得很不幸福吧？一定覺(jué)得自己的辛苦很不值得吧？

如今世界上還有多少個(gè)天寒地凍時(shí)讓人深?lèi)和唇^的廚房呢？媽?zhuān)退悻F(xiàn)在廚房很溫暖干凈，熱水也嘩啦嘩啦流得很順暢，你也不用認(rèn)真做菜了——之前已經(jīng)做得夠多了。

閱讀鏈接·創(chuàng)作后記

作者趙南柱：我從5歲開(kāi)始，一直到結(jié)婚之前都生活在一個(gè)和小說(shuō)中的S洞很像的地方。在聽(tīng)到拆遷的消息后，父母就把房子賣(mài)掉，搬到了比較遠(yuǎn)的地方。這部小說(shuō)差不多就是從那時(shí)起開(kāi)始寫(xiě)的。那里并沒(méi)有很多珍貴的回憶，也不是我非常喜歡的地方，所以我也不清楚為什么我會(huì)把它寫(xiě)成小說(shuō)。后來(lái)我才想到，也許我一直把那里當(dāng)作幼年時(shí)期的起點(diǎn)，對(duì)于這樣一個(gè)地方的消失，在我的內(nèi)心還是有些遺憾的。

我聽(tīng)說(shuō)，很多作者都會(huì)寫(xiě)一個(gè)關(guān)于自己的故事。我想《晚安，高漫妮》對(duì)于我，應(yīng)該就是這樣一部作品。雖然主人公的性格，所處的環(huán)境，以及父母都和我的實(shí)際情況完全不同，毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但是高漫妮成長(zhǎng)的時(shí)間和空間與我有很多重疊，也許正是因?yàn)檫@樣，才會(huì)覺(jué)得這個(gè)故事就是我的故事吧。開(kāi)始這部小說(shuō)的創(chuàng)作，雖然過(guò)程漫長(zhǎng)，但是最終把這個(gè)故事寫(xiě)完并出版，也許就是這件事讓我把講故事、寫(xiě)故事繼續(xù)下去。

NO.05精彩書(shū)評(píng)

不輸金智英的高漫妮

□舒 念

高漫妮的故事并沒(méi)有沉浸在頹喪情緒中，畢竟生活雖然乏善可陳，但是在永不停息的前進(jìn)軌跡當(dāng)中。若說(shuō)幸福嗎？高漫妮家三十余年都生活在33平方米的貧民區(qū)小房子里，生活不僅沒(méi)有越來(lái)越好，還顯出每況愈下的趨勢(shì)，儼然要被時(shí)代甩在腦后；若說(shuō)不幸福嗎？媽媽支持過(guò)高漫妮的愿望，爸爸默默支撐一家的生活用度，不論遇到什么事，他們都沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)彼此。高漫妮好像沒(méi)什么出息，卻格外有義氣，雖然十分辛苦，也依舊堅(jiān)持了自己似乎有些背離這個(gè)時(shí)代的道德觀念。

這也許就是時(shí)代中的微芒吧，雖然生活無(wú)時(shí)無(wú)刻不糟心，但總有人堅(jiān)持著渺小的自我，世界再怎么變化，也會(huì)有這樣的人繼續(xù)生活著。這可能也是我們關(guān)于這個(gè)世界的一點(diǎn)點(diǎn)安慰吧。我們會(huì)被周遭的生活同化，會(huì)做出違背自己意愿的選擇，會(huì)懷疑這個(gè)世界的道理，但是某天夜里醒來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)天上的星，也會(huì)想起自己的堅(jiān)持。

（摘自豆瓣網(wǎng)）