寫作“跑調(diào)”的人，如何提升文筆

丁艷芳

提升文筆的關(guān)鍵，在于表達(dá)的準(zhǔn)確性。所謂文筆寡淡、稚嫩、造作、矯飾……本質(zhì)都是一種文字、主觀意念及客觀事物三者間不同程度的偏離錯(cuò)位，如同唱歌走音。

為什么會(huì)走音？一是氣息控制不好。對(duì)應(yīng)寫作，就是運(yùn)字能力問題。這需多看，多練，即熟能生巧。我所推崇的文章風(fēng)格是典型的傳統(tǒng)中國(guó)畫式審美（即文章講究韻律、節(jié)奏、留白、意趣、生動(dòng)）。縱觀歷史大家，尤其民國(guó)時(shí)期以文采著稱者（汪曾祺、沈從文、周樹人兄弟、張愛玲），不外如是——照貓畫虎練起來，不談風(fēng)骨神韻、格局內(nèi)涵，樣子先有了三分。

當(dāng)然，“運(yùn)氣”的前提是，你得有“氣”。所以走音的第二大原因：“氣”不夠用。而寫作中的“氣”就是詞匯量。一個(gè)人精神世界的豐富程度，由他所認(rèn)識(shí)和掌握的語(yǔ)言詞匯量決定。譬如，你不認(rèn)識(shí)洋槐、桂花、香樟、法桐、刺桐、榆錢、白楊、紅柳、冷杉……那你的世界里就只有“樹”；你不曾認(rèn)真研究過茫然、失落、傷感、挫敗、憂悒、酸楚、悲愴、苦澀、痛楚、絕望、枯槁……你有的就只是“不舒服”“難過”；你不曾細(xì)辨過緋紅、鮮紅、水紅、猩紅、血紅、殘紅……面對(duì)它們，你只能說“啊，好紅好紅”。詞匯的匱乏，是文筆不出彩的根源。當(dāng)一束光、一絲情愫、一幅畫面投射到心上時(shí)，大腦在詞庫(kù)里搜索不到最準(zhǔn)確的表述，只能找大詞、偏詞，這樣出來的東西就干癟、不生動(dòng)，也得不到讀者共鳴。

提高文筆，重點(diǎn)在運(yùn)字，前提在于豐沛的詞匯。好的詞匯來自名家，來自日常，來自個(gè)人再創(chuàng)造。前兩者叫作“現(xiàn)有詞匯”，約定俗成，廣為使用（或只被部分文筆好的人使用）。經(jīng)典好文、日常交談，是收集現(xiàn)有詞匯的渠道。后者叫“自創(chuàng)詞匯”。比如，“橢圓臉”屬于現(xiàn)有詞匯，“棗核臉”“拖把臉”屬于自創(chuàng)詞匯。“現(xiàn)有詞匯”用得好，能滿足日常基本規(guī)范的表達(dá)，讓文章從“路人”變“美女”；“自創(chuàng)詞匯”用得好，則文字變“活”，有形有味有脾氣，從“美女”變“女神”。

“自創(chuàng)詞匯”是一種個(gè)人微創(chuàng)作。從字到詞的搭配再造，本身是一種單位最小、成本最低、易模仿、顯效快的“練筆”。練習(xí)“自造詞”，不僅能擴(kuò)大詞匯量，還能在反復(fù)“造詞”的過程中，逐漸摸索到一種“搭配”的感覺，即“運(yùn)字”手感。

詞匯量?jī)?chǔ)備到一定程度，我們開始“造句，成章”。主謂賓定狀補(bǔ)自不必說，長(zhǎng)短句怎么切，聲色氣味怎么加，節(jié)奏怎么定，韻律怎么調(diào)，這些網(wǎng)上都有教程類文章詳細(xì)分析。文章寫完后，需要縫補(bǔ)。縫補(bǔ)什么去詞匯庫(kù)里找！即便找不到，也可以拿形非神同的詞匯替代。

儲(chǔ)備詞匯的方法如下：1.筆記本一個(gè)（手機(jī)備忘錄、日記本也行）；2.眼觀六路，耳聽八方。經(jīng)典佳文、日常雜話……隨時(shí)隨地，收集“好詞”“妙詞”；3.腦洞常開，舉一反三；4.分門別類，定期整理（大類即可，過細(xì)會(huì)加重記憶負(fù)擔(dān)）。

比如，有人寫一個(gè)人“豬臉”，你可以建一個(gè)“臉譜”：豬臉，山羊臉，驢臉，馬臉，蛇臉，羊駝臉，梅花臉，棗核臉，鴨蛋臉……下次寫人，不再是“他長(zhǎng)著一張長(zhǎng)方形的臉”，而是“他生著一張馬臉”。

比如，有人寫“碎牛肉色”的旗袍，你可以建一個(gè)“色譜”：豬腰紫，豌豆綠，雛鴨黃，蟹殼青，醋黑，火腿紅……下次寫一個(gè)著奇裝異服的女孩，不再是“她穿著粉紅色絲襪，黃色包包，紫色長(zhǎng)裙，別著綠色發(fā)卡……哦，五顏六色的裝扮”，而是“豬腰色的紗裙下露出兩截火腿，屁股上一只巨卵狀的鵝黃漆皮挎包，發(fā)辮上兩枚豌豆綠卡子……哦，一塊行走的比薩”（喜歡這句的話就記啊，下次看到乞丐，你就有了“行走的雞毛撣”，看到瘦子，就有了“行走的牙簽”，看到美女，就有了“一瓶行走的香水”“一枝行走的君子蘭”）。

比如，看到“七情六欲”，你可以自問是哪七情，哪六欲，并查字典分別找出三個(gè)以上同義詞記下來。古往今來，人類可能的情感，恐怕逃不脫這半頁(yè)紙了。比如，有人寫“一個(gè)迂懦的教授，有一雙‘丫鬟的眼睛”。下次你不必苦苦思索“他因飽受壓迫……軟弱被動(dòng)……”，只需一句“丫鬟的眼睛”，就夠了。

太多記不完，不會(huì)！第一天，你是一粒一粒記，記的是詞……但到第十天，第二十天，你是一捆一捆記，記的是一種遣詞造句的思維方式。

另外，你須注意：

1.這里的“詞匯”既包括日月山川等自然萬(wàn)物，也包括摸爬滾打瞪瞟睥睨等行為動(dòng)作，既包括聽得到的嘰嘰喳喳咯咯嘀嘀，也包括看不到摸不著的抽象概念。

2.從語(yǔ)法講，它們是“詞匯”；跳出語(yǔ)法，它們就是“事物”，是“題材”，也是“思想”。

3.積累詞匯，不是為了讓文章氣勢(shì)恢宏，更不可“堆砌炫耀”，而是從語(yǔ)言入手，激活我們的感知，通過完善語(yǔ)言來完善思想，搭建起文字、主觀、客觀（文字，我，世界）三者的聯(lián)系，使我們“眼有所觸，必有所想，心有所想，必有文應(yīng)，文既出，必準(zhǔn)狠”。

4.腹中“弱水三千”，用時(shí)只取一瓢，那就盡可能是準(zhǔn)確的那一瓢。

其他幾個(gè)提升文筆的建議：

關(guān)于“模仿”。對(duì)于初學(xué)者，可以模仿基礎(chǔ)詞句，但籠統(tǒng)模仿不可取，難度大。模仿誰(shuí)，模仿哪一篇哪一段，模仿韻味還是觀點(diǎn)，如何模仿，這無(wú)異于獅子吃天，無(wú)從下口。

關(guān)于“長(zhǎng)短句”。能耐不夠時(shí)先從短句學(xué)起，有一定感覺后，再練長(zhǎng)句，長(zhǎng)短搭配，“長(zhǎng)驅(qū)千里，忽而收韁”。不會(huì)長(zhǎng)句只寫短句至少也是小家碧玉，活蹦亂跳；沒學(xué)會(huì)短句卻通篇惡俗臃腫的長(zhǎng)句，會(huì)惹人厭。

關(guān)于“閱歷體驗(yàn)”。這對(duì)想提高文筆的人來說不是重點(diǎn)。“經(jīng)驗(yàn)”就是生活，其實(shí)，生活誰(shuí)都不缺。寫不出，寫不準(zhǔn)，寫不美，不是缺乏經(jīng)驗(yàn)，而是語(yǔ)言匱乏——客觀事物“入眼”，語(yǔ)庫(kù)中沒有精準(zhǔn)的對(duì)照物；想表達(dá)意念情緒，沒有精準(zhǔn)的對(duì)照物可供輸出。

文筆好壞，不在于題材宏大驚奇，而在于對(duì)最平凡簡(jiǎn)單的事物，能挖掘刻畫到什么程度。好文筆若能配上好的立意，就是好文章。所以，踏實(shí)從基礎(chǔ)做起，收集儲(chǔ)備，觀察對(duì)照，補(bǔ)充歸類，思考內(nèi)化，寫出來，慢慢加工。

最后，據(jù)我觀察，越是多情的人，越能寫出細(xì)膩的文章。一個(gè)路過樹葉便愛上樹葉、路過海棠便愛上蜜蜂的人，寫文章應(yīng)該不會(huì)太差，所以嘗試讓自己多情起來吧。

（王傳生摘自知乎網(wǎng)）