故鄉的動物

張衍凱

作文君深知老師們平日對文字的喜愛，特開辟了這一小塊園地，邀請老師們來自由耕種。老師們平時的練筆、創作、生活感悟，或教學生活中發生的趣事，都可以記錄下來，交給我們（來稿請發送到郵箱1300990915@qq.com，主題中標明“園丁花園”，一經刊用即奉寄稿費、樣刊和刊用證明）。

打小在魯西南的鄉村生活，結識了許多動物。

雞棲于塒，牛羊安靜地反芻，肥豬躺爛涂甩尾巴。家族鼎盛之際，曾馴養過兩匹駿馬，一匹青驄，另一匹棗紅。可惜彼時我太矮，從未跨其背馳騁阡陌。

倘走夜路，前方倏忽閃過一道身影，是野貓飛竄嗎，還是黃鼠狼過道？甚至你看不清楚到底為何物，眨眼的空暇，它已鉆進茂密的莊稼地。

有的動物退隱到田野、山坳、蘆葦蕩……譬如毛羽艷麗、短程滑翔的野雞，魯迅小說中“猹”的原型“獾”，但大部分動物與村落水乳交融，“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，這些活物千百年來在文人墨客的筆端栩栩，構成鄉民情感世界的部分。

家兔，行走的雪球，瑪瑙般的眼珠，長長的耳朵遇警豎起，頑童央浼大人挑選幾只。為著愛物美餐，挎藤籃到田間薅麥苗，剜青蒿。母兔扯腹部的毛，銜干草，把洞底鋪得松軟暖和，兩三個月后，小兔子就探頭探腦結串爬出了。野兔則一律灰色，四處招搖，甚至闖入場院，遠遠向你作揖。朔雪傾覆大地，厚實，無垠，遲緩了野兔行動，農戶牽了“細狗”，開始循蹤跡追之。

捉到刺猬，從柴火堆，或者灌木叢，鐵桶牢牢反扣，再加紅磚壓緊。此物擁縮身之術，傳說鼻尖大的縫隙即可逃逸。有只呆拙的刺猬闖進胡同，不幸被鄰居逮住，第二天剝皮給孫子燉食了。他鼓吹刺猬肉好吃，可我總覺殘忍，那么玲瓏乖巧的玩意，拿來觀賞豈非更佳？

黃鼠狼，鄉間視作神物，敬稱“黃大仙”。它神出鬼沒，本領高強。夜半咬斷雞脖，嫌拖雞攀緣費力，便把雞高拋過墻，然后“哧溜”鉆過狹竇，穩穩地接住。我家院墻旁堆了燒灶用的麥秸垛，溽夏，屋如蒸籠，汗流浹背，難寐，遂推門去吹縷涼風。忽瞥到麥秸垛西邊景象奇異，躡手躡腳挨近，三只黃鼠狼幼崽正旁若無人地嬉戲。身姿細長，靈動柔媚，攝了十幾歲少年的心魄。天曙，我把所見顫抖地告知了父母，他們神情淡然，寬慰我：別去管，黃鼠狼不咬窩附近的雞。僅一次邂逅它們神出鬼沒地徹底消失了。

降了霖雨，傍晚坐在院落里吃晚飯，乘涼，遠處河灘蛙聲陣陣。我如廁除了提防濕滑，還得留神癩蛤蟆。癩蛤蟆渾身疙瘩，豆眼一旦與我對視，我丟了手電疾跑。其實呢，還有比這更可怕的。住土坯房，蛇呀鼠呀，何其繁盛！翻衣柜，里面盤著一條黃花菜蛇。老鼠寂夜飛檐走壁，“吱吱”亂叫，餓極了啃人的腳趾。

鄉民似乎頗待見飼養的生靈。黃狗分娩，飲它雞蛋羹恢復體力。青山羊，是和農家共喝一瓢稀粥的。它平素吃草，嘴巴干凈。生靈走丟，病死，賣掉，宰殺，心軟的婦女往往抹淚。

棲居縣城，高樓林立，柏油路縱橫交錯。對于二十多年前的故鄉動物，我偶爾會想念它們，雖然，有時我并不歡迎它們。如今，恐怕沒有誰會駐足聞驢咴，墻罅掏壁虎蛋了吧？