北京第一代“雞娃”自述

王食欲

【觀點速遞·理想與現實】讓孩子從小胸懷大志，將來得以成為“人上人”，這自然無可厚非。只是我們都遺忘了，立大志未必可以成為“大人物”，成為“人上人”的心態倒有可能被激發。北京第一代“雞娃”的自述里，自幼兒園開始學才藝，小學開始學奧數、英語，初中后全周末投身各種學習班……一路奮勇拼搏，在“雞娃”中脫穎而出，步入社會才發現，他們竭盡全力其實也只是比周圍的人好那么一點點而已。那些宏圖大志，那些遠大理想，最終還是屈從于現實。無休止的“內卷”，不假思索地“雞娃”，最終獲得的是什么呢？這不由得讓我們深思。

（特約教師 黃傳福）

我是一名接受“雞娃教育”長大的“95后”女生。我生活在北京市朝陽區，升學是我從小到大每隔幾年就要面臨一次的巨大挑戰。

在我升學的道路上，輔導班是絕對少不了的。我4歲的時候，第一次上輔導班。爸媽為了讓我的素質得到全面發展，給我買來一架古箏。

那時，我所在的幼兒園大班里，17個女孩中有9個會彈古箏，隔壁班還有兩個男生在學。當時，已經“內卷”到會一門樂器根本無法成為你的“特長”，而是你必須具備的“基礎素養”了。

為了讓我們幼升小時能有一份出挑的簡歷，古箏班三十幾位小朋友的爸媽，都和我媽一樣，讓輔導機構的古箏老師幫我們爭取了一個在劇院演出的機會。最終，我們三十幾個小朋友一起登臺演出，合奏了一曲《高山流水》。每個人下臺后都得到了登臺照片和演出證書。

這些照片和證書，就成了我幼升小簡歷里濃墨重彩的一筆。

是的，2001年，北京的幼升小，就開始做簡歷了。我的簡歷，我媽印了50多份。她親自跑遍了全北京最好的一批小學，挨個投了簡歷。

小學前3年，我每周六都要去學華羅庚數學。我常去的是朝陽區的一所少年宮。每周六的安排是：早上“華數”課，下午古箏課，晚上英語角。除此以外，我還學過一年的芭蕾、一年的跆拳道和一年的工筆水墨以及一年的素描。

我在四年級一次數學考試中拿了100分后，我媽十分膨脹地給我報了奧數班。從此，我離開了少年宮，開始在各個中學包辦的小學生教輔班穿梭。

好在我有一個“虎媽”，她可以不辭辛苦地陪我一遍一遍學“雞兔同籠”和“火車追及”問題。為了能讓我記住公式，她又學雞叫，又學兔子跑；還拿著筷子當火車一遍一遍給我演練啥叫相遇，啥叫追及，為啥火車車身的長度也很重要……

每個“雞娃”背后，都有一個“虎媽”啊！

這兩年網上出現了很多海淀媽媽的段子。我看了幾條，實在是嗤之以鼻，不足為奇。什么地鐵上練英語，什么線性代數解決“雞兔同籠”問題，這些我媽早就玩膩了。

我媽能成為一個“虎媽”，絕對是因為她受到了中國高考制度的恩惠。她就是通過高考改變命運，從小地方來到北京的。

我媽，一個山西小城的女孩，算是她那個年代的“小鎮做題家”。在高考結束后，她自信滿滿地回家讓我外婆給她縫被子，說：“趕緊縫被子吧，我馬上就要出去念大學了！”

堅信高考改變命運的我媽，自然不會輕易放過我。所以，當我媽在地鐵上和我用英語練習對話時，我只能忍受著一車廂人的注目，羞恥地用英語回答她的問話。

升入小學六年級，全班同學的家長都緊張了起來。我身邊的同學一個個地被提前招進重點中學。有的人靠父母，有的人靠實力。經過一番混亂的小升初提前招生考試后，朝陽區除了一所中學以外，沒有其他學校肯收留我。但我的“虎媽”不滿意，她決定帶我跨區考試，上私立外國語中學。于是，我開啟了滿北京城參加考試的地獄模式。最終，在一所外國語學校找到了我的歸宿。

品嘗到小升初失利滋味的我，再也不敢放縱自己，開始拼命學習，主動要求報輔導班。我想盡一切辦法去當學習委員、班長、團支書、學生會主席，只為了自己中考時，簡歷能更漂亮。

上初中后，我已經不需要我媽來“雞”我了，我可以自己“雞”自己了。放學后我在地鐵和公交車上站著寫作業、背古文，我的MP3里永遠都播放著VOA慢速英語和TED演講。

周六日從早上8點到晚上8點，我都泡在培訓機構。那個時候，我放松的唯一方式，就是寫小說。當然了，這是不會得到“虎媽”支持的。

不過，我的“虎媽”還是給了我很多零用錢，足夠讓我去買書、CD和我喜歡的雜志。我給這些雜志逐一投稿，發表了一些散文和小說。

沒想到，這些發表的文章，讓我在初升高的提前招生考試中脫穎而出，獲得了北京四中實驗班的青睞。

進入四中，“雞娃”就更多了。

我這種靠補習班和那么一點點寫作天賦勉強考進來的學生，實在是不值一提。學習成績好，在四中算不了什么，這是理所應當的。大家比的都是學習成績以外的事情。

大部分學生和他們的家長，都是人生體驗派。當我第一次在地理課本上知道東非大裂谷時，我的同學已經被家長帶著去過了。實地考察過，當然記得更牢、理解得更好。

數學好的孩子，一個公式能解決10道題。

物理好的孩子，一道題能有10種解答方法。

英語好的孩子，高一時SAT就已經接近滿分了。托福、雅思扣一分半分的，那純屬是給考試機構一個面子。英語學得無聊了，人家還順帶著學學法語和拉丁語呢。

在這樣的學校里，學生比老師還厲害。我這樣的普通孩子，第一次感受到了“世界的參差”。

那時候的四中校長提倡素質教育，從不要求學生上晚自習。就算是高三，晚自習也絕不強制（不過基本全班同學都主動上晚自習）。而且一周5天，每天都必須有體育課（到了高三也是如此）。

我印象非常深刻的社團有“模擬聯合國”，就是一群高中生坐在會議室里假裝自己是各國領袖，穿著西裝、皮鞋，用英語進行演講，試圖解決非洲饑荒、美國槍支管理、澳大利亞環境保護和印度種姓制度及貧富差距等諸多世界問題。

我當時只覺得：你們有病吧？

高中畢業，我考上了北京電影學院導演系，目前的職業是編劇。你也可以理解為自由職業或者……無業。年收入比北上廣深的普通白領稍強一些。

我的朋友們和我的情況差不多。確實，“雞娃教育”讓我們比大部分同齡人賺得多一些，工作得輕松一些。但大家都是“90后”，都一樣買不起房。

所以，這么“卷”，有什么意義呢？

我們的父母“雞”了我們20年，可萬萬沒想到，我們沒有機會“刀耕火種”、開疆拓土，只能在他們原先開辟的那一塊小小的土地上精耕細作。

我的“雞娃”朋友們很多已經想開了：有的副業搞起了烘焙，有的辭職當酒保，有的在B站做UP主，還有的去做了健身教練、外賣派送員。

“雞娃”們已經看透了：世事如浮云。

（秋水長天摘自《看天下》2021年第10期）